문화

마음이 돌아가는 자리…박지은, 옻칠로 그린 ‘텅에’

 어린 새가 몸을 기대는 둥지는 작고 연약하지만, 생명을 품는 가장 단단한 공간이기도 하다. 옻칠 화가 박지은은 제주 방언으로 둥지를 뜻하는 ‘텅에’에서 현대인의 보금자리를 떠올린다. 돌아가고 싶은 곳, 잠시 머물고 싶은 곳, 혹은 마음속에만 남아 있는 상상의 장소가 그의 화면 위에 풍경으로 펼쳐진다.

 

갤러리진선은 오는 10월 7일부터 24일까지 서울 종로구 삼청로 갤러리진선에서 박지은 개인전 ‘텅에(Nest)’를 연다. 이번 전시는 박 작가가 오랜 시간 탐구해온 옻칠 작업을 바탕으로, 안식처와 기억, 보호의 감각을 시각화한 풍경 작품 25점을 소개한다.

 

전시 제목 ‘텅에’는 어린 새의 보금자리인 둥지를 의미하는 제주 방언이다. 작가는 이 단어를 자연 속 둥지에 머물게 하지 않고, 도시를 살아가는 현대인의 심리적 피난처로 확장한다. 빠르게 변하는 일상 속에서 어디에 기대고, 무엇을 집이라 느끼는지에 대한 질문이 작품 전반에 흐른다.

 

박지은의 풍경은 특정 장소를 사실적으로 옮긴 장면이라기보다 마음속에 남은 장소의 이미지에 가깝다. 작품 속 공간은 한때 머물렀던 곳일 수도 있고, 언젠가 도착하고 싶은 곳일 수도 있다. 현실과 기억, 상상이 겹쳐진 풍경은 관람자에게 저마다의 ‘텅에’를 떠올리게 한다.

화면에 반복적으로 등장하는 지붕과 기와는 작가의 작업을 이해하는 중요한 단서다. 지붕은 외부의 바람과 비를 막아주는 구조물이자, 그 아래 머무는 이들의 기억과 감정이 쌓이는 자리다. 박 작가는 기와의 형태를 통해 보호받는 감각, 안으로 들어가 쉬고 싶은 마음을 은유한다.

 

재료 역시 전시의 의미를 강화한다. 박지은은 옻칠 기법과 함께 계란 껍질 등 자연 소재를 작품에 활용한다. 난각은 생명을 감싸고 보호하는 껍질이라는 점에서 둥지의 이미지와 맞닿아 있다. 깨지기 쉬우면서도 생명을 지키는 난각의 물성은, 불안정하지만 소중한 인간의 안식처를 떠올리게 한다.

 

옻칠은 작품에 깊고 단단한 시간성을 부여한다. 여러 번 칠하고 말리는 과정을 거쳐 완성되는 옻칠의 표면은 빠르게 소비되는 이미지와는 다른 밀도를 지닌다. 그 위에 더해진 난각과 풍경의 형상은 오래된 기억처럼 화면에 가라앉고, 동시에 은은한 빛을 품는다.

박지은은 동덕여대 동양화과를 졸업한 뒤 지필묵을 중심으로 작업을 시작했다. 이후 2008년부터 옻칠 기법을 본격적으로 작품에 접목하며 자신만의 조형언어를 넓혀왔다. 현재 전북 완주와 서울을 오가며 작업하고 있으며, 이번 전시는 작가의 25번째 개인전이다.

 

박지은의 작품은 국립현대미술관 미술은행 등에 소장돼 있다. 이번 전시 ‘텅에’는 한 사람의 기억 속 풍경을 넘어, 각자가 품고 있는 보금자리의 감각을 조용히 돌아보게 하는 자리다. 지붕과 껍질, 옻칠의 깊은 표면을 따라가다 보면 관람자는 자신만의 안전한 자리, 마음이 잠시 쉬어갈 수 있는 둥지를 마주하게 된다.

 

서울 전월세 뛰고 매물은 말랐다

 서울 임대차 시장의 무게중심이 다시 세입자에게 불리한 방향으로 기울고 있다. 올해 들어 서울 아파트 전셋값 상승률이 매매가 상승률을 처음 앞지른 데다 월세까지 비슷한 속도로 오르면서, 주거비 부담이 빠르게 커지는 모습이다. 매물 부족까지 겹치면서 세입자들은 가격 협상은커녕 계약 안전장치도 제대로 따지기 어려운 상황에 놓이고 있다.한국부동산원이 최근 발표한 10월 첫째 주 주간 아파트 가격 동향에 따르면 올해 서울 아파트 전셋값 누적 상승률은 8.35%로 집계됐다. 같은 기간 매매가격 누적 상승률 8.31%를 소폭 웃돈 수치다. 올해 들어 서울 전셋값 상승폭이 매매가 상승폭을 넘어선 것은 이번이 처음이다. 집값 상승세도 만만치 않지만, 실제 거주 비용과 직결되는 전세 부담이 더 빠르게 커지고 있다는 뜻이다.월세 시장도 안정적이라고 보기 어렵다. 한국부동산원 월간 통계 기준 올해 1월부터 8월까지 서울 아파트 전셋값은 6.7%, 월세는 6.1% 올랐다. 전세와 월세가 사실상 같은 방향으로 움직이며 동반 상승한 셈이다. 특히 노원구의 월세 상승률은 10.2%로 수도권에서 가장 높았다. 상대적으로 중저가 주거 수요가 몰리는 지역에서도 월세 부담이 커지고 있다는 점에서 서민 주거비 압박이 확대되고 있다는 분석이 나온다.임대료 상승의 배경에는 공급 부족도 있다. 최근 서울시 주거포럼에서는 토지거래허가구역의 실거주 의무가 임대차 매물 감소에 영향을 주고 있다는 진단이 제기됐다. 집을 사더라도 직접 거주해야 하는 규제가 적용되면 해당 주택을 전세나 월세로 내놓기 어렵다. 이 경우 임대 매물이 줄고, 세입자의 선택지는 좁아질 수밖에 없다.시장에서는 이미 ‘임대인 우위’ 분위기가 강해지고 있다. 원하는 지역과 가격대의 집이 나오면 여러 세입자가 동시에 몰리고, 계약을 서두르는 사례가 늘고 있다. 문제는 이 과정에서 세입자가 권리관계나 집주인의 재정 상태를 충분히 확인하지 못할 수 있다는 점이다. 전세 사기나 보증금 미반환 사고가 반복되는 이유도 임대차 시장이 과열될 때 안전 확인 절차가 뒷전으로 밀리기 때문이다.전문가들은 계약 전 집주인의 납세 여부와 선순위 권리를 반드시 확인해야 한다고 조언한다. 2023년 법 개정 이후 임대인은 계약 과정에서 납세증명서와 선순위 임대차 정보를 임차인에게 제시하거나, 임차인이 열람할 수 있도록 동의해야 한다. 특히 다가구주택처럼 여러 세대가 하나의 등기부에 묶여 있는 경우에는 먼저 들어온 세입자의 보증금 규모가 중요하다. 집이 경매로 넘어갈 경우 선순위 보증금이 많으면 후순위 세입자의 보증금 회수 가능성이 낮아질 수 있다.전입신고 시점도 주의해야 한다. 많은 세입자가 전입신고를 마치면 즉시 보증금 보호가 시작된다고 생각하지만, 현행법상 대항력은 이사와 전입신고를 모두 마친 다음 날 0시부터 발생한다. 반면 집주인이 잔금일 당일 은행 대출을 받아 근저당권 등기를 설정하면 금융기관이 세입자보다 앞선 권리를 가질 수 있다. 이른바 ‘하루 공백’ 위험이다.정부가 대항력 발생 시점을 전입신고 즉시로 앞당기는 방안을 추진하고 있지만 아직 시행 전이다. 따라서 현재로서는 계약서 특약이 중요하다. 잔금일 다음 날까지 집주인이 새로운 근저당권 등 담보권을 설정하지 않는다는 조항을 넣고, 이를 어길 경우 계약 해제와 보증금 반환을 요구할 수 있도록 명시하는 방식이다. 다만 특약만으로 안심해서는 안 된다. 잔금 지급 직전과 전입신고 이후 등기부등본을 다시 확인해 권리 변동이 없는지 살펴야 한다.이사 절차도 단계별로 챙길 필요가 있다. 확정일자는 임대차계약서만 있으면 이사 전에도 받을 수 있으므로 계약 직후 처리하는 것이 좋다. 이사 당일에는 전입신고를 하고, 다음 날 등기부등본을 다시 발급해 새 근저당이나 가압류가 설정됐는지 확인해야 한다. 주택도시보증공사도 보증금 보호를 위해 대항력이 생기기 전후의 권리 변동 확인을 강조하고 있다.주소 변경도 놓치기 쉬운 부분이다. 은행, 카드사, 보험사 등에 등록된 주소가 예전 집으로 남아 있으면 대출 연체 안내나 보험계약 관련 통지를 받지 못해 불이익을 볼 수 있다. 과거에는 금융회사 한 곳에서 전 금융권 주소를 일괄 변경하는 서비스가 있었지만 현재는 종료된 상태다. 거래 금융사별로 직접 변경하거나 통신사 기반 주소 변경 서비스를 활용해야 한다.전월세 가격이 오르고 매물이 줄어드는 시장에서는 빠른 계약이 유리해 보일 수 있다. 그러나 보증금은 세입자의 핵심 자산이다. 집을 구하는 속도보다 중요한 것은 안전한 계약이다. 전셋값과 월세가 동시에 뛰는 지금, 세입자에게 필요한 것은 서두름이 아니라 확인이다.