문화

팩트와 픽션 사이, ‘암살자(들)’은 왜 뜨거운 감자가 됐나

 역사적 사건을 영화로 다룰 때 어디까지가 창작이고, 어디서부터 왜곡일까. 1974년 육영수 여사 피격 사건을 소재로 한 영화 ‘암살자(들)’이 개봉 직후 정치권 공방의 한복판에 섰다. 작품이 당시 수사기관의 공식 결론과 다른 의혹을 서사에 끌어들이면서, 표현의 자유와 역사적 사실의 경계를 둘러싼 논쟁이 빠르게 확산되고 있다.

 

허진호 감독의 영화 ‘암살자(들)’은 1974년 8월 15일 광복절 기념식장에서 벌어진 영부인 저격 사건을 미스터리 장르로 재구성한 작품이다. 영화는 사건 자체보다 그 이후 남겨진 의문에 초점을 맞춘다. 기자와 형사가 과거 기록과 관계자들의 증언을 따라가며 당시 권력기관의 움직임, 수사 과정의 빈틈, 사건을 둘러싼 미심쩍은 정황들을 추적하는 방식이다.

 

문제는 이 과정에서 영화가 이른바 ‘박정희 배후설’로 해석될 수 있는 대목을 담고 있다는 지적이 나오면서 불거졌다. 실제 사건 당시 특별수사본부는 재일교포 문세광이 북한과 재일본조선인총연합회, 즉 조총련의 지령을 받아 단독으로 범행을 저질렀다고 발표했다. 이 결론은 오랜 기간 사건의 공식 설명으로 받아들여져 왔다. 그러나 영화는 그 결론 바깥에 존재해온 의문들을 극의 핵심 장치로 삼는다.

제작진은 작품이 특정한 역사적 결론을 새로 제시하려는 것이 아니라는 입장이다. 남아 있는 자료와 당시 제기됐던 의혹, 그리고 미스터리 장르의 상상력을 결합해 하나의 극영화로 만든 것이라는 설명이다. 즉, 영화가 다큐멘터리나 재수사 보고서가 아니라 허구적 구성을 지닌 창작물이라는 점을 강조하고 있다.

 

그러나 정치권의 반응은 거세다. 여권 인사들은 영화가 단순한 상상력의 범위를 넘어 확인되지 않은 음모론을 대중문화의 형식으로 확산시키고 있다고 비판했다. 특히 유족이 생존해 있는 사건을 다루면서 고인을 둘러싼 의혹을 암시하는 방식은 부적절하다는 주장도 제기됐다.

 

주진우 국민의힘 의원은 영화가 사건의 배후를 북한이 아닌 다른 쪽으로 비틀어 보이게 한다며 강하게 반발했다. 그는 이를 역사 왜곡이자 고인에 대한 명예훼손 소지가 있는 행위라고 비판했다. 나경원 의원도 이번 논란을 두고 정치적 의도가 담긴 역사 재해석이라고 지적하며, 사회적으로 용인하기 어렵다는 취지의 입장을 밝혔다.

 

방송인 홍혜걸씨 역시 자신의 SNS를 통해 비판에 가세했다. 그는 유족이 살아 있는 상황에서 고인을 둘러싼 음모론적 설정을 영화로 소비하는 것은 신중하지 못하다고 주장했다. 또 정치적 성향에 따라 특정 인물을 다룬 허구는 예술로 포장되고, 다른 경우에는 공격으로 받아들여지는 이중잣대가 존재한다고 지적했다.

 

논쟁의 한편에서는 역사적 사건을 다룬 창작물의 역할에 대한 반론도 나온다. 영화가 반드시 공식 기록만을 반복해야 하는 것은 아니며, 과거 사건의 공백과 의문을 질문의 형태로 제시하는 것 역시 예술의 한 방식이라는 시각이다. 다만 실존 인물과 실제 피해자가 존재하는 사건일수록 창작의 자유에는 더 큰 책임이 따른다는 점에서, 이번 논란은 쉽게 가라앉기 어려워 보인다.

아이러니하게도 논란은 영화의 흥행 열기와 맞물려 더 커지고 있다. 영화진흥위원회 통합전산망에 따르면 ‘암살자(들)’은 27일 하루 동안 약 26만 명을 동원하며 박스오피스 1위를 지켰다. 누적 관객 수는 156만 명을 넘어섰고, 개봉 이후 5일 연속 정상 자리를 유지했다. 정치적 논란이 관객의 관심을 끌어올리는 결과로 이어지고 있는 셈이다.

 

평가 역시 극단적으로 갈린다. 실제 극장에서 영화를 본 관객들의 평점은 8점대를 기록하며 비교적 우호적인 반응을 보이고 있다. 반면 온라인 네티즌 평점은 2점대에 머물러 있다. 작품의 완성도보다 정치적 입장에 따라 평가가 갈리는 양상이 뚜렷하다는 분석도 나온다.

 

‘암살자(들)’ 논란은 한 편의 영화에 대한 호불호를 넘어섰다. 역사적 비극을 영화화할 때 창작자가 감당해야 할 책임, 정치적으로 민감한 사건을 대중문화가 다루는 방식, 그리고 관객이 허구와 사실을 구분해 받아들이는 문제까지 함께 떠올랐다. 흥행 성적과 별개로, 영화가 던진 파장은 당분간 문화계와 정치권 모두에서 이어질 전망이다.

 

요즘 빅테크 CEO들의 ‘핏’ 전쟁

 실리콘밸리 최고경영자들의 옷차림이 달라지고 있다. 과거에는 같은 옷을 반복해 입는 ‘효율의 상징’이 주목받았다면, 이제는 무대와 상황에 맞춰 정치적·사업적 메시지를 담는 방식으로 진화하는 분위기다. 마크 저커버그 메타 CEO, 젠슨 황 엔비디아 CEO, 일론 머스크 테슬라 CEO의 패션은 더 이상 취향의 문제가 아니라 브랜드 전략이자 대중 설득의 도구가 되고 있다.최근 열린 메타 커넥트 행사에서 저커버그는 ‘사랑의 언어’라는 문구가 적힌 티셔츠를 입고 등장했다. 연애 상담서 등을 통해 대중에게 익숙한 표현을 테크 기업 CEO가 공식 무대에 내세운 것이다. 여기에 1950년대풍 브로우라인 디자인의 메타 신형 AI 안경을 착용해 이전보다 한층 부드럽고 지적인 이미지를 강조했다. 미국 남성복 평론가 데릭 가이는 CNN에 저커버그가 “의도적으로 스타일을 바꿨다”고 평가했다.저커버그의 패션 변화는 갑작스러운 일이 아니다. 그는 과거 회색 반소매 티셔츠와 청바지 차림으로 ‘결정을 줄이기 위한 단순함’을 강조했다. 스티브 잡스의 검은 터틀넥처럼 실리콘밸리식 효율성을 상징하는 복장이었다. 그러나 최근 들어 그의 옷차림은 점점 더 노골적인 메시지를 담기 시작했다. 지난해 메타 커넥트에서는 라틴어로 ‘저커버그가 아니면 아무것도 아니다’라는 뜻의 문구가 적힌 티셔츠를 입었고, 40세 생일 행사에서는 ‘카르타고는 멸망해야 한다’는 문구를 선택했다. 당시 AI 경쟁에서 구글과 오픈AI를 추격하던 메타의 야심을 옷으로 드러낸 셈이다.올해 무대에서 ‘사랑’을 앞세운 것도 전략적 선택으로 읽힌다. 메타가 공개한 AI 서비스와 스마트 안경은 이용자의 일상 깊숙이 들어가야 하는 제품이다. 소비자를 설득하기 위해서는 기술을 앞세운 정복자 이미지보다 친근하고 감성적인 이미지를 보여줄 필요가 있었다는 해석이 나온다.같은 행사에 오른 알렉산더 왕 메타 최고AI책임자의 복장도 화제가 됐다. 그는 사슴 그림이 들어간 녹색 카모플라주 티셔츠와 크록스를 신고 무대에 섰다. 티셔츠는 중고 매장에서 산 30달러짜리로 알려졌다. 메타가 그를 영입하기 위해 스케일AI 지분 49%를 143억달러에 사들였다는 점을 고려하면, ‘초고가 인재의 초저가 패션’이라는 대비가 강한 인상을 남겼다. 외신은 이를 Z세대식 투박한 스타일, 이른바 ‘주유소 시크’로 해석했다. 젠슨 황 엔비디아 CEO의 가죽 재킷은 이미 기업 브랜딩의 일부가 됐다. 그는 검은 가죽 재킷으로 혁신적이고 강한 테크 리더 이미지를 구축했다. 실제로 그가 2023년 폭스콘 행사에서 입었던 톰 포드 가죽 재킷은 지난 7월 소더비 경매에서 96만달러에 낙찰됐다. 하지만 백악관에서 열린 미·중 국빈 만찬에서는 정장을 택했다. 중국과 미국 시장을 동시에 의식해야 하는 엔비디아 수장에게 그날의 옷차림은 개성보다 외교적 균형을 보여주는 수단이었다.일론 머스크의 패션은 더욱 직접적으로 정치적 메시지를 담는다. 그는 도널드 트럼프 유세 무대에서 검은 MAGA 모자를 쓰고 자신을 “다크 고딕 마가”라고 표현했다. 또 백악관 각료회의에는 ‘Tech Support’ 문구가 적힌 티셔츠와 야구모자를 착용하고 참석했다. 정부를 고치는 기술자라는 이미지를 옷으로 연출한 것이다.한때 테크 CEO의 옷은 “무엇을 입을지 고민하지 않는 사람들”의 상징이었다. 하지만 이제 그들의 패션은 사업 전략, 정치적 입장, 대중 이미지가 교차하는 무대 장치가 됐다. 실리콘밸리의 티셔츠 한 장은 더 이상 단순한 티셔츠가 아니다. 때로는 신제품 발표문이고, 때로는 외교 메시지이며, 때로는 권력의 언어다.