문화

자신 지우려던 점, 세계를 덮다…쿠사마 별세

 자신을 에워싼 환각의 공포를 무한한 점으로 승화시켰던 예술가 쿠사마 야요이가 97세를 일기로 생을 마감했다. 쿠사마 스튜디오는 지난 14일 도쿄의 한 병원에서 그녀가 세상을 떠났음을 공식 발표하며, 마지막 날까지도 영원한 사랑과 영혼에 대한 탐구를 멈추지 않았다고 전했다. 어린 시절부터 꽃과 점이 자신을 덮치는 환각에 시달렸던 소녀는 그 두려움을 회피하는 대신 캔버스에 옮겼고, 그 반복적인 행위는 훗날 '자기소멸'이라는 독창적인 예술 언어로 자리 잡았다.

 

1929년 일본 나가노현에서 태어난 쿠사마는 보수적인 일본 화단의 벽을 넘어 1958년 뉴욕으로 향했다. 그곳에서 그녀는 거대한 화면을 미세한 망으로 채우는 '인피니티 네트'를 선보이며 전위미술의 중심에 섰다. 여성과 아시아인이라는 이중의 제약 속에서도 누드 퍼포먼스와 반전 해프닝 등 파격적인 행보를 이어갔다. 1966년 베니스 비엔날레에서는 초청받지 않은 상태에서 거울 구 1,500개를 깔아놓고 판매하는 도발적인 설치 미술 '나르시스 가든'을 선보여 세계 미술계에 강렬한 인상을 남겼다.

 


1970년대 일본으로 돌아온 쿠사마는 스스로 정신병원 입원을 선택하며 삶의 새로운 국면을 맞이했다. 병원은 그녀에게 단절의 공간이 아닌, 창작에만 몰입할 수 있는 안전한 안식처가 되었다. 병원과 인근 스튜디오를 오가는 규칙적인 생활 속에서 탄생한 '노란 호박'과 '인피니티 미러룸'은 대중의 폭발적인 사랑을 받았다. 1993년 베니스 비엔날레 일본관 대표 작가로 선정되며 화려하게 복귀한 그녀는 명실상부한 현대미술의 슈퍼스타로 군림하게 되었다.

 

쿠사마의 작품은 스마트폰과 SNS가 지배하는 현대 사회에서 더욱 빛을 발했다. 관람객의 모습이 무한히 증식되는 거울 방은 가장 매력적인 촬영 명소가 되었고, 세계 곳곳의 미술관에는 그녀의 전시를 보기 위한 긴 줄이 늘어섰다. 강박에서 시작된 '자기소멸'의 철학이 역설적으로 타인에게 자신을 드러내고 싶어 하는 현대인의 욕망과 맞닿으며 대중문화의 아이콘이 된 것이다. 이러한 인기는 미술 시장에서도 반영되어, 매년 수억 달러 규모의 거래액을 기록하며 아시아 작가 중 독보적인 위치를 점했다.

 


한국 미술 시장과의 인연도 각별했다. 검은 점이 박힌 노란 호박은 국내 컬렉터들이 가장 선호하는 해외 작품 중 하나로 자리 잡았다. 지난 3월에는 대형 회화 작품이 국내 경매 사상 쿠사마 작품 중 최고가인 104억 5,000만 원에 낙찰되며 그 위상을 증명하기도 했다. 2013년 대구와 2014년 서울에서 열린 대규모 개인전은 미술 애호가뿐만 아니라 일반 대중에게도 쿠사마라는 이름을 각인시키는 계기가 되었으며, 그녀의 호박 조각은 국내 곳곳의 랜드마크에서 쉽게 찾아볼 수 있는 친숙한 이미지가 되었다.

 

평생을 바쳐 자신을 지우려 했던 쿠사마 야요이의 노력은 역설적으로 그녀를 현대 미술사에서 가장 지워지지 않는 이름으로 만들었다. 점 하나에서 시작된 그녀의 무한한 세계는 이제 작가라는 물리적 실체를 떠나 영원히 증식하는 예술적 유산으로 남게 되었다. 쿠사마 스튜디오는 고인의 뜻을 받들어 예술을 통해 미래를 향한 희망을 전파하겠다는 의지를 밝혔다. 한 예술가의 치열했던 삶은 마침표를 찍었지만, 그녀가 세상에 뿌린 무수한 점들은 여전히 우리 곁에서 살아 움직이고 있다.

 

“이 가격에 이게 된다고?” BYD SUV 타보니

3750만원짜리 스포츠유틸리티차량(SUV)에 앞좌석 통풍 시트와 뒷좌석 열선 시트, 파노라마 선루프, 차량 외부 전력 공급 기능(V2L)까지 들어갔다. 여기에 15.6인치 센터 디스플레이와 인공지능(AI) 기반 음성비서도 탑재됐다. 플러그인 하이브리드(PHEV) 방식으로 전기와 하이브리드를 함께 활용해 주행거리도 1000㎞에 육박한다. 비야디(BYD)의 ‘씨라이언6 DM-i’를 직접 타보니 이런 풍부한 편의사양이 가장 먼저 눈에 들어왔다. 최근 차량들이 원가 절감을 위해 일부 기능을 줄이는 경우가 있지만, 씨라이언6 DM-i는 웬만한 기능을 대부분 갖췄다. 판매 가격은 3750만원으로 일반적인 PHEV 차량과 비교하면 절반에도 미치지 않는 수준이다.차량을 처음 접했을 때 특히 눈에 띈 부분은 물리 버튼이다. 선루프에는 전동식 블라인드가 적용돼 버튼을 눌러 바로 조작할 수 있다. AI 음성비서를 호출하지 않아도 필요한 기능을 손쉽게 사용할 수 있다는 점이 편리했다. 전기차(EV)와 하이브리드(HEV) 방식을 바꾸는 버튼도 직관적으로 배치됐다.첨단운전자보조시스템(ADAS) 역시 모든 기능을 화면에서만 조작하도록 만들지 않았다. 운전자가 직접 누를 수 있는 물리 버튼을 남겨둬 조작이 어렵지 않았다.실내 공간 활용성도 만족스러웠다. 트렁크 공간이 넓어 큰 짐을 넣기 좋았고, 트렁크 스크린도 적용돼 짐을 정리한 뒤 외부에서 보이지 않게 가릴 수 있었다. 운전석 주변에는 무선 충전기와 15.6인치 디스플레이가 마련돼 있으면서도 작은 물건을 놓을 수 있는 공간이 남아 있었다.주행거리 역시 씨라이언6 DM-i의 강점이었다. 계기판에는 EV 방식으로 70㎞ 이상, HEV 방식으로 900㎞ 이상 주행할 수 있다고 표시됐다. 두 동력원을 합치면 충전이나 주유 없이 약 1000㎞를 달릴 수 있는 셈이다. EV에서 HEV로 전환할 때도 큰 이질감은 느껴지지 않았다. 엔진이 개입하는 순간을 의식하고 주행했지만 소리만으로 이를 쉽게 알아차리기 어려웠다.다만 주행 성능에서는 아쉬운 부분이 분명했다. 1.9t에 달하는 차체를 움직일 때 동력원이 다소 버거워하는 느낌이 있었고, 가속페달이나 운전대를 조작했을 때 차량이 한 박자 늦게 반응하는 듯했다. 섬세한 조향감을 기대하기에는 부족한 부분이었다.정숙성도 장점과 단점이 동시에 나타났다. 문과 창문을 통해 들어오는 바람 소리 등 외부 소음은 비교적 잘 차단했다. 하지만 자유로의 도로 균열 등을 지날 때는 노면에서 발생하는 진동과 소음이 그대로 몸에 전달됐다. 차량 자체가 조용한 편이다 보니 바닥에서 올라오는 진동과 소음이 오히려 더 크게 느껴졌다.AI 음성비서도 아쉬움을 남겼다. 공조 장치 조작은 가능했지만 내비게이션 목적지를 입력하거나 음성을 인식하는 과정에서는 어려움이 있었다. 운전자용 계기판을 별도로 둔 것은 장점이지만, 화면에 표시되는 정보와 아이콘이 많아 다소 복잡하게 느껴졌다.고속도로에서 ADAS를 사용할 때도 불안한 순간이 있었다. 차량이 차선을 따라가도록 운전대를 움직이는 과정에서 반응이 매끄럽게 이어지지 않고 툭툭 끊기는 느낌이 났다. 운전대 감지 방식도 정전식이 아니어서 ‘운전대를 잡으라’는 경고가 나올 때 일정 수준의 움직임을 줘야 했다. 속도가 빠른 자유로에서는 이런 과정이 부담으로 다가왔다.내비게이션에는 카카오맵을 기본으로 사용했다. 다만 차량의 주행 정보와 내비게이션이 완전히 연동되지 않아 주행 과정에서 운전자가 직접 신경 써야 할 부분도 있었다.서울 마포구 도심부터 경기 파주 자유로까지 씨라이언6 DM-i를 주행해본 결과, 이 차의 가장 큰 무기는 결국 가격과 풍부한 편의사양이었다. 모든 부분에서 완성도가 높은 차라고 하기는 어렵지만 3750만원이라는 가격을 고려하면 부족한 부분도 어느 정도 이해할 수 있었다. ‘모든 것을 갖췄지만 조금씩 아쉬운 차’라는 평가가 가능한 이유다.