문화

전쟁의 포화 속 베니스… 한국관은 '팔레스타인 연대' 광장

 이탈리아 베네치아 자르디니 공원에서 막을 올린 제61회 베니스 비엔날레는 예술의 낭만 대신 국제 사회의 날 선 긴장감이 가득한 현장이 되었다. 행사장 곳곳에는 가자지구 전쟁에 반대하는 시위 전단이 흩날렸고, 팔레스타인 연대를 외치는 예술가들의 목소리가 경찰의 삼엄한 경비 속에 울려 퍼졌다. 올해 비엔날레는 총감독의 갑작스러운 별세와 심사위원단의 집단 사퇴, 그리고 국가관 황금사자상 시상 폐지라는 초유의 사태 속에서 '국가'라는 시스템의 본질을 묻는 거대한 논쟁의 장으로 변모했다.

 

전쟁의 그림자가 짙게 드리운 가운데, 한국관은 오히려 '국가'를 덜 대표하는 방식으로 존재감을 드러내며 해외 비평계의 찬사를 받고 있다. 최빛나 예술감독이 기획한 '해방공간: 요새와 둥지'는 해방 이후 한국 사회의 균열과 미완의 상태를 거대 담론이 아닌 섬세한 관계망으로 풀어냈다. 미국 문화매체 옵저버는 이를 '살아 숨 쉬는 기념비'라고 평가했으며, 아트뉴스 역시 한국관을 올해 반드시 봐야 할 톱10 국가관 중 하나로 선정하며 공간이 주는 사유적 울림에 주목했다.

 


전시의 핵심은 최고은과 노혜리 작가를 주축으로 소설가 한강, 뮤지션 이랑 등 다양한 분야의 인물들이 참여한 '펠로우십' 구조에 있다. 이들은 제주 4·3과 5·18, 그리고 최근의 탄핵 정국에 이르기까지 한국 현대사의 굴곡진 기억들을 여성의 연대와 돌봄, 씨앗의 생명력이라는 키워드로 엮어냈다. 특히 노벨문학상 수상자 한강의 설치 작품 '더 퓨너럴'은 한국관 내부의 오간자 설치물과 어우러지며, 국가라는 거대 요새 안에서 개인이 찾는 안식처인 둥지의 감각을 시각화했다.

 

이번 한국관 전시에서 가장 파격적인 시도는 인접한 일본관과의 경계를 허무는 협업 프로그램이었다. 최고은 작가의 설치 작품 '메르디앙'은 한국관 내부를 관통한 동파이프가 일본관의 울타리를 넘어 땅속으로 파고드는 형태를 띠고 있다. 이는 마치 막힌 혈관을 뚫는 침술처럼, 국가관이라는 폐쇄적인 경계를 은밀하게 흔드는 조용한 반란이다. 1995년 뒤늦게 건립되어 자르디니 끝자락에 숨겨지듯 자리 잡은 한국관의 지정학적 위치를 역설적으로 활용해 국가 간의 대화와 흐름을 제안한 것이다.

 


비엔날레 현장의 정치적 연대는 한국관 내부에서도 선명하게 드러났다. 전시장 한편에는 팔레스타인 연대 메시지가 부착되었고, 최빛나 감독은 팔레스타인 연대 파업에 동참하겠다는 뜻을 밝히기도 했다. 올해 비엔날레가 경쟁 중심의 황금사자상 대신 관람객 투표 방식인 '비지터 라이언스'를 도입한 것도 이러한 위계적 구조에 대한 반성적 흐름과 궤를 같이한다. 한국관은 화려한 시각적 스펙터클 대신 관람객이 옥상에 올라가 머물며 사유할 수 있는 광장을 제공함으로써 소비되는 전시가 아닌 공유되는 공간을 지향했다.

 

전쟁과 분열의 시대 속에서 열린 이번 베니스 비엔날레는 예술이 국가의 홍보 수단이 아닌, 인류 공통의 아픔을 치유하고 연결하는 플랫폼이 되어야 함을 역설하고 있다. 한국관이 보여준 낮은 목소리의 연대는 거창한 선언보다 강한 울림을 주며 자르디니의 지정학적 풍경을 새롭게 재편했다. 99개 국가관이 각자의 목소리를 내는 가운데, 한국관은 경쟁보다 관계를, 우승보다 해방을 상상하는 임시 시민 광장으로서 11월까지 베네치아의 물결 위를 항해할 예정이다.

 

스타벅스 논란 이후…5·18 왜곡의 상업화

 국가 공식 기념일로 예우받는 5·18 민주화운동이 최근 온·오프라인을 넘나드는 변칙적인 왜곡과 조롱에 시달리며 큰 파장을 일으키고 있다. 과거 신군부의 언론 통제와 북한군 개입설 등 고전적인 허위사실 유포를 넘어, 이제는 기업의 상업적 마케팅이나 메타버스 게임, AI 합성 이미지 등을 활용한 교묘한 방식이 등장했다. 특히 최근 유명 커피 프랜차이즈가 기획한 특정 프로모션은 광주의 아픈 역사를 연상시키는 소재를 사용해 피해자와 유족들에게 씻을 수 없는 2차 가해를 저질렀다는 비판을 받고 있다.디지털 플랫폼을 기반으로 한 역사 왜곡의 확산 속도는 우려스러운 수준이다. 5·18 기념재단의 최신 모니터링 결과에 따르면, 지난 1년간 온라인상에서 발생한 왜곡 및 폄훼 게시물은 전년보다 2배 가까이 늘어난 5,000여 건에 달했다. 특히 유튜브를 통한 왜곡 콘텐츠는 500% 이상 폭증했는데, 이는 자극적인 가짜 뉴스로 조회수를 올려 수익을 창출하려는 상업적 목적과 결합한 결과로 분석된다. 메타버스 플랫폼에서 시민군을 북한군으로 묘사한 게임이 유포되는 등 청소년층을 겨냥한 왜곡 시도도 끊이지 않고 있다.이러한 현상은 단순한 해석의 차이를 넘어 광주 공동체 전체에 대한 모욕이자 실존하는 폭력으로 받아들여진다. 전문가들은 표현의 자유라는 명목 아래 자행되는 역사 부정이 사회적으로 용인되어서는 안 된다고 입을 모은다. 특히 국가폭력의 트라우마를 겪고 있는 생존자와 유족들에게 역사적 비극을 희화화하거나 상품화하는 행위는 과거의 고통을 강제로 재경험하게 하는 잔인한 처사다. 이는 민주주의의 가치를 훼손하고 우리 사회의 역사적 합의를 무너뜨리는 범죄적 행위와 다름없다.현행 법 체계가 변화하는 왜곡 형태를 따라가지 못한다는 지적도 나온다. 5·18 특별법이 허위사실 유포에 대해서는 처벌 규정을 두고 있지만, 조롱이나 상업적 이용 등 모호한 영역에 대해서는 대응에 한계가 있기 때문이다. 기념재단 측은 법률적 공백을 메울 수 있는 개정안 마련이 시급하다고 강조하며, 공적 자료로 확인된 사실조차 부정하는 행위에 대해 엄중한 잣대를 적용해야 한다고 주장한다. 수사 당국 역시 SNS 계정에 대한 내사와 삭제 요청 등 대응 수위를 높이고 있으나 확산 속도를 잡기엔 역부족인 상황이다.유족들의 분노는 극에 달해 있다. 46년이라는 긴 시간이 흘렀음에도 여전히 가족의 죽음이 조롱거리가 되는 현실에 통탄을 금치 못하고 있다. 이들은 대기업이 국민적 아픔을 갈라치기 도구로 삼거나 면피성 사과로 일관하는 태도를 결코 용납할 수 없다는 입장이다. 특히 희생자의 관을 확인해야 했던 참혹한 기억을 간직한 이들에게 이번 사태는 가슴에 다시 한번 대못을 박는 일이다. 유족들은 진정성 있는 사과와 함께 재발 방지를 위한 사회적 장치 마련을 강력히 촉구하고 있다.결국 5·18 왜곡 문제는 우리 사회의 역사 의식과 인권 감수성을 가늠하는 척도가 되고 있다. 왜곡 콘텐츠가 일상적으로 소비되고 이를 통해 수익을 얻는 구조가 고착화된다면 역사의 진실은 언제든 위협받을 수 있다. 공공연하게 자행되는 폄훼를 방치하는 것은 또 다른 국가폭력에 동조하는 것과 같다. 기업의 책임 의식 결여와 온라인상의 무분별한 혐오 생산을 막기 위해서는 시민들의 자발적인 감시와 함께 보다 촘촘한 법적·제도적 보완책이 병행되어야 한다는 목소리가 높다.