이탈리아 베네치아 자르디니 공원에서 막을 올린 제61회 베니스 비엔날레는 예술의 낭만 대신 국제 사회의 날 선 긴장감이 가득한 현장이 되었다. 행사장 곳곳에는 가자지구 전쟁에 반대하는 시위 전단이 흩날렸고, 팔레스타인 연대를 외치는 예술가들의 목소리가 경찰의 삼엄한 경비 속에 울려 퍼졌다. 올해 비엔날레는 총감독의 갑작스러운 별세와 심사위원단의 집단 사퇴, 그리고 국가관 황금사자상 시상 폐지라는 초유의 사태 속에서 '국가'라는 시스템의 본질을 묻는 거대한 논쟁의 장으로 변모했다.

 

전쟁의 그림자가 짙게 드리운 가운데, 한국관은 오히려 '국가'를 덜 대표하는 방식으로 존재감을 드러내며 해외 비평계의 찬사를 받고 있다. 최빛나 예술감독이 기획한 '해방공간: 요새와 둥지'는 해방 이후 한국 사회의 균열과 미완의 상태를 거대 담론이 아닌 섬세한 관계망으로 풀어냈다. 미국 문화매체 옵저버는 이를 '살아 숨 쉬는 기념비'라고 평가했으며, 아트뉴스 역시 한국관을 올해 반드시 봐야 할 톱10 국가관 중 하나로 선정하며 공간이 주는 사유적 울림에 주목했다.

 

전시의 핵심은 최고은과 노혜리 작가를 주축으로 소설가 한강, 뮤지션 이랑 등 다양한 분야의 인물들이 참여한 '펠로우십' 구조에 있다. 이들은 제주 4·3과 5·18, 그리고 최근의 탄핵 정국에 이르기까지 한국 현대사의 굴곡진 기억들을 여성의 연대와 돌봄, 씨앗의 생명력이라는 키워드로 엮어냈다. 특히 노벨문학상 수상자 한강의 설치 작품 '더 퓨너럴'은 한국관 내부의 오간자 설치물과 어우러지며, 국가라는 거대 요새 안에서 개인이 찾는 안식처인 둥지의 감각을 시각화했다.

 

이번 한국관 전시에서 가장 파격적인 시도는 인접한 일본관과의 경계를 허무는 협업 프로그램이었다. 최고은 작가의 설치 작품 '메르디앙'은 한국관 내부를 관통한 동파이프가 일본관의 울타리를 넘어 땅속으로 파고드는 형태를 띠고 있다. 이는 마치 막힌 혈관을 뚫는 침술처럼, 국가관이라는 폐쇄적인 경계를 은밀하게 흔드는 조용한 반란이다. 1995년 뒤늦게 건립되어 자르디니 끝자락에 숨겨지듯 자리 잡은 한국관의 지정학적 위치를 역설적으로 활용해 국가 간의 대화와 흐름을 제안한 것이다.

 

비엔날레 현장의 정치적 연대는 한국관 내부에서도 선명하게 드러났다. 전시장 한편에는 팔레스타인 연대 메시지가 부착되었고, 최빛나 감독은 팔레스타인 연대 파업에 동참하겠다는 뜻을 밝히기도 했다. 올해 비엔날레가 경쟁 중심의 황금사자상 대신 관람객 투표 방식인 '비지터 라이언스'를 도입한 것도 이러한 위계적 구조에 대한 반성적 흐름과 궤를 같이한다. 한국관은 화려한 시각적 스펙터클 대신 관람객이 옥상에 올라가 머물며 사유할 수 있는 광장을 제공함으로써 소비되는 전시가 아닌 공유되는 공간을 지향했다.

 

전쟁과 분열의 시대 속에서 열린 이번 베니스 비엔날레는 예술이 국가의 홍보 수단이 아닌, 인류 공통의 아픔을 치유하고 연결하는 플랫폼이 되어야 함을 역설하고 있다. 한국관이 보여준 낮은 목소리의 연대는 거창한 선언보다 강한 울림을 주며 자르디니의 지정학적 풍경을 새롭게 재편했다. 99개 국가관이 각자의 목소리를 내는 가운데, 한국관은 경쟁보다 관계를, 우승보다 해방을 상상하는 임시 시민 광장으로서 11월까지 베네치아의 물결 위를 항해할 예정이다.