국제

'링' 원작자 스즈키 고지 별세

 전 세계를 공포로 몰아넣었던 일본 호러의 전설, 소설가 스즈키 고지가 향년 68세를 일기로 생을 마감했다. 일본 언론에 따르면 고인은 지난 8일 도쿄 소재의 한 병원에서 지병으로 세상을 떠났다. 비디오테이프를 통해 전염되는 저주라는 독창적인 설정으로 현대 공포 문학의 새로운 지평을 열었던 거장의 별세 소식에 전 세계 팬들의 애도가 쏟아지고 있다.

 

1957년 시즈오카현에서 태어난 스즈키 고지는 게이오대학교에서 불문학을 전공한 뒤 1990년 소설 ‘낙원’을 통해 문단에 화려하게 등장했다. 데뷔 초기부터 남다른 상상력을 인정받았던 그는 이듬해인 1991년, 자신의 대표작이자 일본 호러의 금자탑으로 불리는 소설 ‘링’을 발표하며 단숨에 세계적인 작가 반열에 올랐다. 당시로서는 파격적이었던 디지털 매체와 저주의 결합은 대중에게 신선한 충격을 안겼다.

 


그의 작품 세계가 대중문화의 아이콘으로 자리 잡은 결정적 계기는 1998년 제작된 동명의 영화였다. 나카타 히데오 감독이 연출한 영화 ‘링’은 원작의 공포를 시각적으로 극대화하며 사회적 현상을 일으켰다. 특히 TV 화면을 뚫고 기어 나오는 원령 ‘사다코’의 모습은 공포 영화 역사상 가장 강렬한 장면 중 하나로 기록되었으며, 이후 한국과 미국 등지에서 잇따라 리메이크되며 글로벌 호러 브랜드로 거듭났다.

 

스즈키 고지는 단순히 공포를 자극하는 데 그치지 않고 심리적 서스펜스와 과학적 상상력을 결합한 독특한 문학적 성취를 이뤄냈다. ‘링’의 후속작인 ‘나선’으로 요시카와 에이지 문학신인상을 수상했으며, 2013년에는 미국의 권위 있는 장르 문학상인 셜리 잭슨상을 받으며 국제적인 문학성을 공인받았다. 그는 지난해 3월에도 16년 만의 신작 ‘유비쿼터스’를 출간하는 등 마지막까지 창작의 끈을 놓지 않았다.

 


문단 밖에서의 그는 ‘최강의 육아 아빠’라는 별칭으로 불릴 만큼 가정적인 인물이었다. 교사로 재직하던 아내를 대신해 두 딸의 양육을 전담하다시피 했던 그의 이력은 보수적인 일본 문단에서 신선한 화제가 되기도 했다. 이러한 그의 따뜻한 인간미와 가정적인 면모는 오히려 그의 작품 속에서 인간 관계의 단절이나 가족의 붕괴가 불러오는 공포를 더욱 날카롭게 묘사하는 밑거름이 되었다는 평가를 받는다.

 

거장은 떠났지만 그가 남긴 ‘사다코’와 ‘링’의 세계관은 여전히 현대 호러 장르의 교과서로 남아 있다. 디지털 시대의 불안을 저주라는 고전적 소재로 풀어냈던 그의 통찰력은 후대 작가들에게 지대한 영향을 끼쳤다. 일본 문학계는 현대 일본 호러를 세계 수준으로 끌어올린 선구자를 잃었다며 깊은 슬픔에 잠겨 있으며, 고인의 유해는 가족들의 배웅 속에 조용히 안치될 예정이다.

 

스타벅스 논란 이후…5·18 왜곡의 상업화

 국가 공식 기념일로 예우받는 5·18 민주화운동이 최근 온·오프라인을 넘나드는 변칙적인 왜곡과 조롱에 시달리며 큰 파장을 일으키고 있다. 과거 신군부의 언론 통제와 북한군 개입설 등 고전적인 허위사실 유포를 넘어, 이제는 기업의 상업적 마케팅이나 메타버스 게임, AI 합성 이미지 등을 활용한 교묘한 방식이 등장했다. 특히 최근 유명 커피 프랜차이즈가 기획한 특정 프로모션은 광주의 아픈 역사를 연상시키는 소재를 사용해 피해자와 유족들에게 씻을 수 없는 2차 가해를 저질렀다는 비판을 받고 있다.디지털 플랫폼을 기반으로 한 역사 왜곡의 확산 속도는 우려스러운 수준이다. 5·18 기념재단의 최신 모니터링 결과에 따르면, 지난 1년간 온라인상에서 발생한 왜곡 및 폄훼 게시물은 전년보다 2배 가까이 늘어난 5,000여 건에 달했다. 특히 유튜브를 통한 왜곡 콘텐츠는 500% 이상 폭증했는데, 이는 자극적인 가짜 뉴스로 조회수를 올려 수익을 창출하려는 상업적 목적과 결합한 결과로 분석된다. 메타버스 플랫폼에서 시민군을 북한군으로 묘사한 게임이 유포되는 등 청소년층을 겨냥한 왜곡 시도도 끊이지 않고 있다.이러한 현상은 단순한 해석의 차이를 넘어 광주 공동체 전체에 대한 모욕이자 실존하는 폭력으로 받아들여진다. 전문가들은 표현의 자유라는 명목 아래 자행되는 역사 부정이 사회적으로 용인되어서는 안 된다고 입을 모은다. 특히 국가폭력의 트라우마를 겪고 있는 생존자와 유족들에게 역사적 비극을 희화화하거나 상품화하는 행위는 과거의 고통을 강제로 재경험하게 하는 잔인한 처사다. 이는 민주주의의 가치를 훼손하고 우리 사회의 역사적 합의를 무너뜨리는 범죄적 행위와 다름없다.현행 법 체계가 변화하는 왜곡 형태를 따라가지 못한다는 지적도 나온다. 5·18 특별법이 허위사실 유포에 대해서는 처벌 규정을 두고 있지만, 조롱이나 상업적 이용 등 모호한 영역에 대해서는 대응에 한계가 있기 때문이다. 기념재단 측은 법률적 공백을 메울 수 있는 개정안 마련이 시급하다고 강조하며, 공적 자료로 확인된 사실조차 부정하는 행위에 대해 엄중한 잣대를 적용해야 한다고 주장한다. 수사 당국 역시 SNS 계정에 대한 내사와 삭제 요청 등 대응 수위를 높이고 있으나 확산 속도를 잡기엔 역부족인 상황이다.유족들의 분노는 극에 달해 있다. 46년이라는 긴 시간이 흘렀음에도 여전히 가족의 죽음이 조롱거리가 되는 현실에 통탄을 금치 못하고 있다. 이들은 대기업이 국민적 아픔을 갈라치기 도구로 삼거나 면피성 사과로 일관하는 태도를 결코 용납할 수 없다는 입장이다. 특히 희생자의 관을 확인해야 했던 참혹한 기억을 간직한 이들에게 이번 사태는 가슴에 다시 한번 대못을 박는 일이다. 유족들은 진정성 있는 사과와 함께 재발 방지를 위한 사회적 장치 마련을 강력히 촉구하고 있다.결국 5·18 왜곡 문제는 우리 사회의 역사 의식과 인권 감수성을 가늠하는 척도가 되고 있다. 왜곡 콘텐츠가 일상적으로 소비되고 이를 통해 수익을 얻는 구조가 고착화된다면 역사의 진실은 언제든 위협받을 수 있다. 공공연하게 자행되는 폄훼를 방치하는 것은 또 다른 국가폭력에 동조하는 것과 같다. 기업의 책임 의식 결여와 온라인상의 무분별한 혐오 생산을 막기 위해서는 시민들의 자발적인 감시와 함께 보다 촘촘한 법적·제도적 보완책이 병행되어야 한다는 목소리가 높다.