국제

'링' 원작자 스즈키 고지 별세

 전 세계를 공포로 몰아넣었던 일본 호러의 전설, 소설가 스즈키 고지가 향년 68세를 일기로 생을 마감했다. 일본 언론에 따르면 고인은 지난 8일 도쿄 소재의 한 병원에서 지병으로 세상을 떠났다. 비디오테이프를 통해 전염되는 저주라는 독창적인 설정으로 현대 공포 문학의 새로운 지평을 열었던 거장의 별세 소식에 전 세계 팬들의 애도가 쏟아지고 있다.

 

1957년 시즈오카현에서 태어난 스즈키 고지는 게이오대학교에서 불문학을 전공한 뒤 1990년 소설 ‘낙원’을 통해 문단에 화려하게 등장했다. 데뷔 초기부터 남다른 상상력을 인정받았던 그는 이듬해인 1991년, 자신의 대표작이자 일본 호러의 금자탑으로 불리는 소설 ‘링’을 발표하며 단숨에 세계적인 작가 반열에 올랐다. 당시로서는 파격적이었던 디지털 매체와 저주의 결합은 대중에게 신선한 충격을 안겼다.

 


그의 작품 세계가 대중문화의 아이콘으로 자리 잡은 결정적 계기는 1998년 제작된 동명의 영화였다. 나카타 히데오 감독이 연출한 영화 ‘링’은 원작의 공포를 시각적으로 극대화하며 사회적 현상을 일으켰다. 특히 TV 화면을 뚫고 기어 나오는 원령 ‘사다코’의 모습은 공포 영화 역사상 가장 강렬한 장면 중 하나로 기록되었으며, 이후 한국과 미국 등지에서 잇따라 리메이크되며 글로벌 호러 브랜드로 거듭났다.

 

스즈키 고지는 단순히 공포를 자극하는 데 그치지 않고 심리적 서스펜스와 과학적 상상력을 결합한 독특한 문학적 성취를 이뤄냈다. ‘링’의 후속작인 ‘나선’으로 요시카와 에이지 문학신인상을 수상했으며, 2013년에는 미국의 권위 있는 장르 문학상인 셜리 잭슨상을 받으며 국제적인 문학성을 공인받았다. 그는 지난해 3월에도 16년 만의 신작 ‘유비쿼터스’를 출간하는 등 마지막까지 창작의 끈을 놓지 않았다.

 


문단 밖에서의 그는 ‘최강의 육아 아빠’라는 별칭으로 불릴 만큼 가정적인 인물이었다. 교사로 재직하던 아내를 대신해 두 딸의 양육을 전담하다시피 했던 그의 이력은 보수적인 일본 문단에서 신선한 화제가 되기도 했다. 이러한 그의 따뜻한 인간미와 가정적인 면모는 오히려 그의 작품 속에서 인간 관계의 단절이나 가족의 붕괴가 불러오는 공포를 더욱 날카롭게 묘사하는 밑거름이 되었다는 평가를 받는다.

 

거장은 떠났지만 그가 남긴 ‘사다코’와 ‘링’의 세계관은 여전히 현대 호러 장르의 교과서로 남아 있다. 디지털 시대의 불안을 저주라는 고전적 소재로 풀어냈던 그의 통찰력은 후대 작가들에게 지대한 영향을 끼쳤다. 일본 문학계는 현대 일본 호러를 세계 수준으로 끌어올린 선구자를 잃었다며 깊은 슬픔에 잠겨 있으며, 고인의 유해는 가족들의 배웅 속에 조용히 안치될 예정이다.

 

결혼 관심 3배 늘었지만…직장인 53% “부정적 감정”

 최근 대한민국 혼인건수가 7년 만에 최대치를 기록하며 반등세를 보이고 있지만, 정작 결혼을 앞둔 직장인들의 심리적 장벽은 더욱 높아진 것으로 나타났다. 통계상으로는 30대 초반을 중심으로 결혼이 늘어나는 추세지만, 온라인 커뮤니티 등에서 포착된 청년들의 속마음은 경제적 부담과 관계 형성의 어려움으로 인해 갈수록 어두워지고 있다. 한반도미래인구연구원은 최근 8년간 직장인 커뮤니티 '블라인드'에 올라온 결혼 관련 게시물을 분석해 이 같은 인식의 차이를 공개했다.정부 통계에 따르면 지난해 혼인건수는 약 24만 건으로 전년 대비 8.1% 증가하며 3년 연속 상승 곡선을 그렸다. 특히 결혼 적령기인 30대 초반 남녀의 혼인율이 가장 높게 나타나며 인구 절벽 위기 속에서 희망적인 신호로 해석되기도 했다. 하지만 이러한 수치상의 회복세와 달리, 직장인들이 체감하는 현실은 여전히 냉혹했다. 결혼 관련 온라인 게시글 수는 2년 전보다 3배 가까이 폭증하며 높은 관심을 반영했으나, 그 내용의 절반 이상은 부정적인 감정을 담고 있었다.직장인들의 결혼 담론에서 가장 두드러진 변화는 '관계 맺기'에 대한 피로감이다. 과거에는 예식장 예약이나 혼수 준비 같은 실무적인 고민이 주를 이뤘다면, 최근에는 소개팅이나 매칭앱 활용, 배우자 조건 설정 등 상대방을 만나고 관계를 유지하는 과정 자체에 대한 고충이 급증했다. 마음이 맞는 파트너를 찾는 일 자체가 하나의 거대한 숙제가 되면서, 결혼 준비의 무게중심이 물리적 준비에서 심리적 탐색으로 옮겨가고 있는 양상이다.그럼에도 불구하고 결혼을 가로막는 가장 큰 현실적 장벽은 여전히 '돈'이었다. 분석 대상 게시물의 절반 이상이 연봉, 대출, 주거 비용 등 경제적 조건을 핵심 주제로 다뤘다. 직장인들은 안정적인 주거 공간 확보와 자산 형성 없이는 결혼이라는 제도 안으로 진입하기 어렵다는 압박감을 강하게 느끼고 있었다. 관계에 대한 고민이 늘어났음에도 불구하고, 경제적 토대가 뒷받침되지 않는다면 결혼 논의 자체가 불가능하다는 인식이 뿌리 깊게 박혀 있는 셈이다.이러한 현실은 청년들의 감정 상태에도 고스란히 투영됐다. 결혼을 주제로 한 대화에서 가장 많이 표출된 감정은 '두려움'이었으며, 최근 3년 사이에는 '슬픔'을 표현하는 비중도 눈에 띄게 상승했다. 반면 결혼을 행복하고 긍정적으로 묘사한 글은 10건 중 1건에도 미치지 못할 만큼 희귀했다. 혼인 통계의 숫자는 늘어났을지 모르나, 그 숫자를 채우고 있는 당사자들은 미래에 대한 불안과 정서적 고립감을 동시에 느끼고 있다는 점이 이번 조사를 통해 드러났다.전문가들은 혼인건수라는 외형적 지표에 안주하기보다 청년들이 느끼는 심리적·구조적 고통에 주목해야 한다고 조언한다. 단순히 주거나 자금 지원 같은 경제적 처방에 그치지 않고, 건강한 인간관계를 맺고 유지할 수 있도록 돕는 세밀한 사회적 지원 체계가 병행되어야 한다는 지적이다. 통계와 인식 사이의 간극을 메우지 못한다면 현재의 혼인율 반등은 일시적인 현상에 그칠 수 있다는 우려가 커지고 있다.