국제

아르테미스 2호, 인류 역사상 가장 먼 우주 비행 도전

 인류가 54년 만에 다시 달로 향한다. 우주비행사 4명을 태운 유인 우주선 ‘아르테미스 2호’가 모든 발사 준비를 마치고 역사적인 여정을 시작하기 위한 마지막 카운트다운에 들어갔다. 두 차례의 기술적 문제로 인한 연기를 딛고 마침내 실행되는 이번 임무는 인류의 본격적인 우주 탐사 시대 재개의 신호탄이 될 전망이다.

 

미국 항공우주국(NASA)은 한국 시간으로 2일 오전, 플로리다주 케네디 우주센터에서 거대한 SLS(우주발사시스템) 로켓을 쏘아 올린다. 발사 약 4시간 전, 리드 와이즈먼 사령관을 포함한 4명의 우주비행사가 오리온 우주선에 탑승하며, 이들은 지난달 말부터 발사센터 내 격리 시설에서 최상의 컨디션을 유지하며 역사적 순간을 준비해왔다.

 


이번 비행의 목표는 달 착륙이 아닌, 약 10일간의 유인 달 궤도 비행이다. 이 기간 동안 우주비행사들은 달의 중력을 이용해 비행경로를 조정하는 ‘스윙바이’ 기동을 수행하고, 유인 우주선의 생명 유지 장치와 비행 시스템 전반의 신뢰성을 극한 환경에서 검증하는 핵심 임무를 맡는다.

 

특히 아르테미스 2호는 달의 뒷면 상공 7,400km까지 근접 비행하며, 지구로부터 약 40만 km 이상 떨어져 아폴로 13호가 세웠던 유인 우주선 최고 원거리 비행 기록을 경신할 예정이다. 우주비행사들은 이 과정에서 그 누구도 직접 보지 못했던, 달의 뒷면 위로 지구가 떠오르는 경이로운 광경을 목격하게 된다.

 


이번 발사에는 한국의 우주 기술도 함께한다. 한국천문연구원이 개발한 큐브위성 ‘K-라드큐브’가 함께 발사되어 심우주의 방사선이 인체와 반도체 소자에 미치는 영향을 측정한다. 삼성전자와 SK하이닉스가 개발한 메모리 반도체 역시 극한의 우주 환경에서의 성능을 시험받게 되어 그 결과에 귀추가 주목된다.

 

현재 발사 성공의 최대 변수는 기상 조건, 특히 강풍이다. NASA는 발사 시점의 양호한 날씨 확률을 80%로 보고 있지만, 예기치 못한 돌풍은 모든 것을 멈춰 세울 수 있다. 아르테미스 2호의 성공적인 임무 완수는 2028년으로 예정된 유인 달 착륙 미션 ‘아르테미스 3호’로 가는 마지막 관문이다.

 

 

 

스승의 날 '케이크 파티'의 역설, 먹는 건 학생들뿐인 교실

 스승의 날을 맞은 교실에서 제자들이 준비한 축하 케이크를 교사가 한 입도 대지 못한 채 수십 조각으로 나눠 아이들에게 되돌려주는 진풍경이 벌어지고 있다. 최근 한 현직 교사가 자신의 사회관계망서비스에 올린 '32등분 케이크' 사진은 법적 잣대에 가로막힌 오늘날 교육 현장의 단면을 적나라하게 보여주었다. 해당 교사는 아이들의 깜짝 파티에 깊은 감동을 받았음에도 불구하고, 교육청 지침에 따라 케이크를 정확히 학급 인원수대로 조각내어 학생들에게 다시 나눠줄 수밖에 없었던 사연을 전했다.이러한 경험은 특정 교사만의 일이 아니다. 해당 게시물에는 "나는 36등분까지 해봤다", "초코파이로 만든 케이크도 결국 사진만 찍고 그대로 돌려줬다"는 동료 교사들의 씁쓸한 공감이 줄을 이었다. 심지어 병가 후 복귀한 교사를 위해 아이들이 준비한 환영 케이크조차 설거지만 교사의 몫이 된 채 아이들의 입으로 돌아갔다는 일화도 전해졌다. 교사들은 제자들의 순수한 마음을 거절해야 하는 미안함과 혹시 모를 신고에 대한 두려움 사이에서 매년 스승의 날마다 곤혹스러운 처지에 놓이고 있다.교실 내 '케이크 분할 작업'이 일상이 된 배경에는 이른바 김영란법으로 불리는 청탁금지법이 자리 잡고 있다. 국민권익위원회의 가이드라인에 따르면 담임교사와 교과교사는 학생의 성적 평가와 지도에 직접적인 영향력을 행사하는 관계이기에 직무 관련성이 매우 엄격하게 인정된다. 따라서 학생들이 용돈을 모아 산 케이크나 간식은 물론, 카네이션 한 송이조차 금액과 관계없이 수수 금지 품목에 해당한다. 법적으로 허용되는 것은 학생 대표가 공개적으로 전달하는 꽃이나 학생들이 직접 쓴 손편지뿐이다.교육 당국의 지침은 더욱 구체적이고 단호하다. 일부 교육청은 안내문을 통해 "스승의 날 파티를 하더라도 케이크는 학생들끼리만 나눠 먹어야 한다"고 명시하고 있다. 교사들 사이에서는 사소한 간식 사진 한 장이 소셜미디어에 올랐다가 국민신문고 제보로 이어질까 봐 전전긍긍하는 분위기가 역력하다. 감사의 마음을 전하는 기념일이 오히려 교사들에게는 행정적 감시와 자기검열의 날로 변질되었다는 자조 섞인 목소리가 나오는 이유다.온라인상에서는 이러한 현실을 두고 갑론을박이 한창이다. 대다수 네티즌은 제자가 건네는 케이크 한 조각까지 뇌물로 간주하는 것은 지나치게 각박한 처사라며 안타까움을 드러냈다. 선생님이 맛있게 드시는 모습을 보는 것 자체가 아이들에게는 큰 기쁨이자 교육적 교감인데, 이를 원천 봉쇄하는 것이 과연 법의 본래 취지에 부합하느냐는 지적이다. 반면 사소한 예외가 결국 부정부패의 통로가 될 수 있다는 점에서 엄격한 법 집행이 불가피하다는 신중론도 여전히 존재한다.결국 32등분으로 쪼개진 케이크는 사제 간의 정이 법적 규제와 충돌하며 빚어낸 서글픈 상징물이 되었다. 교사들은 감동의 눈물 대신 칼을 들고 케이크를 나누며 법 위반 여부를 먼저 따져야 하는 현실에 놓여 있다. 감사의 표현마저 규제의 대상이 된 교실에서, 스승과 제자가 서로의 진심을 온전히 나누기란 점점 더 어려운 과제가 되고 있다. 청탁금지법 시행 이후 굳어진 이 차가운 교실 풍경은 매년 5월이면 반복되는 교육계의 씁쓸한 자화상으로 남게 되었다.