문화

쓰레기에서 예술로..금속 직조 조각의 신비

전 세계 미술계가 주목하는 거장, 가나 출신의 설치미술가 엘 아나추이의 신작이 드디어 한국 땅을 밟았다. 서울 청담동에 위치한 화이트 큐브 서울은 지금 이 순간 가장 뜨거운 예술적 영감을 선사할 엘 아나추이의 개인전 루보(LuwVor)를 오는 4월 18일까지 개최한다는 소식을 전했다. 이번 전시는 작가의 새로운 예술적 지평을 여는 신작들을 아시아에서 가장 먼저 공개하는 자리로, 서울을 시작으로 홍콩과 아트바젤 홍콩으로 이어지는 초대형 글로벌 프로젝트의 서막을 알리는 무대다. SNS와 미술 커뮤니티에서는 벌써부터 거장의 작품을 직접 눈에 담으려는 관람객들의 인증샷 예고가 쏟아지며 뜨거운 반응을 얻고 있다.

 

이번 전시가 더욱 특별한 이유는 지난해 영국 런던 테이트 모던의 현대 커미션으로 선보였던 비하인드 더 레드 문(Behind the Red Moon)과 상하이 푸동미술관 개인전 이후 처음으로 발표되는 신작이라는 점에 있다. 엘 아나추이는 금속과 점토, 나무 등 우리 주변의 평범한 재료를 활용해 물질의 변형과 깊은 문화적 서사를 탐구해온 작가다. 특히 1990년대 후반부터 시작된 그의 시그니처 작업인 병뚜껑 시리즈는 버려진 금속 폐기물을 마치 천을 짜듯 정교하게 연결해 거대한 조각으로 탈바꿈시키는 독창적인 방식으로 국제적인 찬사를 받아왔다.

 


엘 아나추이의 예술 세계를 관통하는 핵심 키워드는 바로 비고정적 형태(Non-fixed form)다. 그는 조각을 단단하고 고정된 물체로 보지 않는다. 대신 전시되는 장소와 설치되는 조건에 따라 유연하게 변화하며 살아 움직이는 잠정적인 상태로 이해한다. 이러한 철학은 1970년대 후반 선보인 깨진 항아리(Broken Pots) 연작에서부터 싹텄다. 점토 파편을 다시 이어 붙여 만든 이 작업은 완벽한 복원을 목표로 하는 전통적인 조각 개념에 정면으로 도전했다. 작가는 깨뜨리는 행위가 단순히 파괴가 아니라 새로운 재탄생을 위한 필수 조건이라고 말해왔다. 이는 과거의 소중한 가치를 미래의 자원으로 삼는 아칸 문화의 개념인 산코파(Sankofa)와도 깊이 맞닿아 있어 보는 이들에게 깊은 울림을 준다.

 

이번 청담동 전시에서 만나볼 수 있는 신작들은 약 30년 동안 이어온 병뚜껑 작업의 정수를 보여주는 동시에 한층 더 확장된 조형미를 자랑한다. 수천 개의 금속 병뚜껑을 하나하나 절단하고 변형한 뒤 얇은 구리선으로 엮어 완성한 이 작품들은 인간의 손길이 닿은 흔적을 고스란히 간직하고 있다. 특히 병뚜껑들이 서로 맞물린 접합 구조가 표면 위로 가감 없이 드러나면서, 차가운 금속 물질이 하나의 거대한 예술품으로 구축되어가는 숭고한 과정을 실시간으로 지켜보는 듯한 착각을 불러일으킨다.

 

가장 눈여겨봐야 할 관전 포인트는 조각의 양면성이다. 이번 신작들은 앞면과 뒷면의 구분이 무의미할 정도로 양쪽 면이 대등한 관계를 이룬다. 한쪽 면은 은빛 단색의 평면이 세련된 도시적 감성을 자아내는 반면, 반대쪽 면은 흑색과 갈색, 황색, 그리고 산화된 적색이 절묘하게 어우러지며 마치 아프리카의 비옥한 토양을 떠올리게 하는 강렬한 색채를 뿜어낸다. 표면 곳곳에 뚫린 틈과 구멍 사이로 작품 내부의 복잡한 구조와 전시 공간이 투과되어 보이는데, 이는 작품이 벽에 박제된 대상이 아니라 공간 속으로 부드럽게 스며드는 특별한 경험을 선사한다. 관람객들은 정해진 각도 없이 작품 주위를 돌며 시시각각 변하는 금속의 질감과 빛의 반사를 온몸으로 만끽할 수 있다.

 


서울 전시의 열기는 곧바로 홍콩으로 이어진다. 오는 3월 27일부터 29일까지 열리는 아트 바젤 홍콩에서도 이번 연작을 대표하는 주요 작품들이 소개될 예정이다. 특히 공중에 설치되어 공중에 부유하는 듯한 연출을 선보일 홍콩 전시 작품은 한쪽의 짙은 적갈색과 반대편의 은빛 금속 표면이 대비를 이루며 관람객들에게 잊지 못할 시각적 충격을 안겨줄 것으로 보인다.

 

단순한 쓰레기에 불과했던 병뚜껑이 거장의 손길을 거쳐 수십억 원의 가치를 지닌 예술로 승화되는 과정은 현대 미술이 가진 진정한 힘을 보여준다. 버려진 것들에 새로운 생명을 불어넣고 인류 공통의 역사와 서사를 엮어내는 엘 아나추이의 작업은 환경 오염과 자원 순환이 화두인 오늘날 더욱 큰 의미를 갖는다. 이번 화이트 큐브 서울 전시를 통해 우리가 무심히 지나쳤던 사소한 물질이 어떻게 거대한 감동으로 변모할 수 있는지 직접 확인해보는 것은 어떨까.

 

예술과 노동, 그리고 전통과 현대가 황홀하게 교차하는 이번 전시는 단순히 보는 것을 넘어 만지고 싶은 충동을 불러일으키는 독특한 질감의 축제다. 청담동 한복판에서 펼쳐지는 아프리카 거장의 마법 같은 신작 전시는 올봄 미술 애호가들에게 가장 완벽한 문화적 사치를 선사할 것이다.

 

2차 고유가 지원금 첫날, 탈락자 속출

정부의 ‘2차 고유가 피해지원금’ 대면 접수가 시작된 18일, 전국 행정복지센터에는 신청 자격을 확인하려는 시민들의 발길이 이어졌다. 그러나 지급 기준이 과거보다 크게 강화되면서 현장에서는 “지난번에는 받았는데 이번에는 왜 안 되느냐”는 항의와 문의가 잇따랐다.이번 지원금은 소득 하위 70%를 대상으로 한다. 지급 대상은 약 3600만 명으로, 전 국민 90%에게 지급됐던 과거 ‘민생회복 소비쿠폰’과 비교하면 1000만 명 이상 줄어든 규모다. 지원 폭이 좁아진 만큼 신청 첫날부터 탈락 사례가 속출했고, 일부 시민들은 대상이 아니라는 안내를 받고 허탈하게 발길을 돌렸다.혼란의 핵심은 건강보험료 기준이다. 정부는 신속한 지급을 위해 별도의 소득 산정 절차 대신 건강보험료 본인부담금을 활용했다. 이에 따라 1인 가구 직장가입자는 월 건보료 13만 원 이하일 경우에만 지원 대상이 된다. 과거 소비쿠폰 당시 기준이 22만 원 이하였던 점을 고려하면 문턱이 상당히 높아진 셈이다. 연봉 기준으로도 약 7300만 원 수준에서 약 4340만 원 수준으로 낮아졌다.지역가입자 기준 역시 대폭 강화됐다. 1인 가구 지역가입자는 월 건보료 8만 원 이하일 때만 지원금을 받을 수 있다. 이전 기준이 22만 원 이하였던 만큼, 과거 지원금을 받았던 사람 중 상당수가 이번에는 제외됐다..현장에서는 불만의 목소리가 이어졌다. 대전 서구의 한 행정복지센터를 찾은 50대 시민은 “지난번에 지원금을 받아 이번에도 당연히 받을 수 있을 줄 알았다”며 “일부러 시간을 냈는데 대상이 아니라니 당황스럽다”고 말했다. 30대 직장인도 “월급이 있다고 해도 대출과 생활비 부담이 큰데 단순히 건보료만 보고 여유가 있다고 판단하는 것은 현실과 다르다”고 지적했다.형평성 문제도 도마에 올랐다. 정부는 고액 자산가를 배제하기 위해 재산세 과세표준 12억 원 초과 또는 금융소득 2000만 원 초과 가구를 제외했다. 하지만 고가 주택이나 상당한 예금을 보유한 사람이라도 근로소득이 낮아 건강보험료가 적게 나오면 지원 대상에 포함될 수 있다. 반면 소득이 투명하게 잡히는 직장가입자는 건보료 기준 때문에 탈락할 가능성이 커 ‘유리 지갑’ 직장인들의 불만이 커지고 있다.신청 첫 주에 적용되는 출생연도 5부제도 혼선을 키웠다. 일부 고령층은 자신의 신청 가능 요일을 확인하지 못한 채 주민센터를 찾았다가 되돌아갔다. 현장 공무원들은 대상 여부 확인과 5부제 안내, 이의신청 문의까지 처리하느라 분주한 모습을 보였다.행정안전부는 건강보험료 기준 적용에 대해 “추가 시스템 구축 없이 빠르게 대상을 선별하기 위한 방식”이라고 설명했다. 중동전쟁 등 대외 불안으로 유가 부담이 커진 상황에서 제한된 재원을 보다 어려운 계층에 집중하기 위한 결정이라는 것이다.정부는 심사를 거쳐 1인당 10만~25만 원을 차등 지급하고, 대상에서 제외된 시민들을 위해 이의신청 절차도 운영할 예정이다. 그러나 신청 첫날부터 까다로운 기준과 자산·소득 간 불일치 문제가 드러나면서, 이번 지원금이 실제 민생 부담 완화로 이어질 수 있을지 논란은 당분간 계속될 전망이다.