문화

쓰레기에서 예술로..금속 직조 조각의 신비

전 세계 미술계가 주목하는 거장, 가나 출신의 설치미술가 엘 아나추이의 신작이 드디어 한국 땅을 밟았다. 서울 청담동에 위치한 화이트 큐브 서울은 지금 이 순간 가장 뜨거운 예술적 영감을 선사할 엘 아나추이의 개인전 루보(LuwVor)를 오는 4월 18일까지 개최한다는 소식을 전했다. 이번 전시는 작가의 새로운 예술적 지평을 여는 신작들을 아시아에서 가장 먼저 공개하는 자리로, 서울을 시작으로 홍콩과 아트바젤 홍콩으로 이어지는 초대형 글로벌 프로젝트의 서막을 알리는 무대다. SNS와 미술 커뮤니티에서는 벌써부터 거장의 작품을 직접 눈에 담으려는 관람객들의 인증샷 예고가 쏟아지며 뜨거운 반응을 얻고 있다.

 

이번 전시가 더욱 특별한 이유는 지난해 영국 런던 테이트 모던의 현대 커미션으로 선보였던 비하인드 더 레드 문(Behind the Red Moon)과 상하이 푸동미술관 개인전 이후 처음으로 발표되는 신작이라는 점에 있다. 엘 아나추이는 금속과 점토, 나무 등 우리 주변의 평범한 재료를 활용해 물질의 변형과 깊은 문화적 서사를 탐구해온 작가다. 특히 1990년대 후반부터 시작된 그의 시그니처 작업인 병뚜껑 시리즈는 버려진 금속 폐기물을 마치 천을 짜듯 정교하게 연결해 거대한 조각으로 탈바꿈시키는 독창적인 방식으로 국제적인 찬사를 받아왔다.

 


엘 아나추이의 예술 세계를 관통하는 핵심 키워드는 바로 비고정적 형태(Non-fixed form)다. 그는 조각을 단단하고 고정된 물체로 보지 않는다. 대신 전시되는 장소와 설치되는 조건에 따라 유연하게 변화하며 살아 움직이는 잠정적인 상태로 이해한다. 이러한 철학은 1970년대 후반 선보인 깨진 항아리(Broken Pots) 연작에서부터 싹텄다. 점토 파편을 다시 이어 붙여 만든 이 작업은 완벽한 복원을 목표로 하는 전통적인 조각 개념에 정면으로 도전했다. 작가는 깨뜨리는 행위가 단순히 파괴가 아니라 새로운 재탄생을 위한 필수 조건이라고 말해왔다. 이는 과거의 소중한 가치를 미래의 자원으로 삼는 아칸 문화의 개념인 산코파(Sankofa)와도 깊이 맞닿아 있어 보는 이들에게 깊은 울림을 준다.

 

이번 청담동 전시에서 만나볼 수 있는 신작들은 약 30년 동안 이어온 병뚜껑 작업의 정수를 보여주는 동시에 한층 더 확장된 조형미를 자랑한다. 수천 개의 금속 병뚜껑을 하나하나 절단하고 변형한 뒤 얇은 구리선으로 엮어 완성한 이 작품들은 인간의 손길이 닿은 흔적을 고스란히 간직하고 있다. 특히 병뚜껑들이 서로 맞물린 접합 구조가 표면 위로 가감 없이 드러나면서, 차가운 금속 물질이 하나의 거대한 예술품으로 구축되어가는 숭고한 과정을 실시간으로 지켜보는 듯한 착각을 불러일으킨다.

 

가장 눈여겨봐야 할 관전 포인트는 조각의 양면성이다. 이번 신작들은 앞면과 뒷면의 구분이 무의미할 정도로 양쪽 면이 대등한 관계를 이룬다. 한쪽 면은 은빛 단색의 평면이 세련된 도시적 감성을 자아내는 반면, 반대쪽 면은 흑색과 갈색, 황색, 그리고 산화된 적색이 절묘하게 어우러지며 마치 아프리카의 비옥한 토양을 떠올리게 하는 강렬한 색채를 뿜어낸다. 표면 곳곳에 뚫린 틈과 구멍 사이로 작품 내부의 복잡한 구조와 전시 공간이 투과되어 보이는데, 이는 작품이 벽에 박제된 대상이 아니라 공간 속으로 부드럽게 스며드는 특별한 경험을 선사한다. 관람객들은 정해진 각도 없이 작품 주위를 돌며 시시각각 변하는 금속의 질감과 빛의 반사를 온몸으로 만끽할 수 있다.

 


서울 전시의 열기는 곧바로 홍콩으로 이어진다. 오는 3월 27일부터 29일까지 열리는 아트 바젤 홍콩에서도 이번 연작을 대표하는 주요 작품들이 소개될 예정이다. 특히 공중에 설치되어 공중에 부유하는 듯한 연출을 선보일 홍콩 전시 작품은 한쪽의 짙은 적갈색과 반대편의 은빛 금속 표면이 대비를 이루며 관람객들에게 잊지 못할 시각적 충격을 안겨줄 것으로 보인다.

 

단순한 쓰레기에 불과했던 병뚜껑이 거장의 손길을 거쳐 수십억 원의 가치를 지닌 예술로 승화되는 과정은 현대 미술이 가진 진정한 힘을 보여준다. 버려진 것들에 새로운 생명을 불어넣고 인류 공통의 역사와 서사를 엮어내는 엘 아나추이의 작업은 환경 오염과 자원 순환이 화두인 오늘날 더욱 큰 의미를 갖는다. 이번 화이트 큐브 서울 전시를 통해 우리가 무심히 지나쳤던 사소한 물질이 어떻게 거대한 감동으로 변모할 수 있는지 직접 확인해보는 것은 어떨까.

 

예술과 노동, 그리고 전통과 현대가 황홀하게 교차하는 이번 전시는 단순히 보는 것을 넘어 만지고 싶은 충동을 불러일으키는 독특한 질감의 축제다. 청담동 한복판에서 펼쳐지는 아프리카 거장의 마법 같은 신작 전시는 올봄 미술 애호가들에게 가장 완벽한 문화적 사치를 선사할 것이다.

 

OTT 환불 정책, 알고보니 독이었다

 OTT, 음원 등 디지털 구독경제가 일상화된 가운데, 소비자 보호를 위한 일률적인 중도 해지 환불 규정이 오히려 산업 생태계를 위협할 수 있다는 학계의 주장이 제기됐다. 서비스별 특성을 무시한 획일적 규제 대신, 산업의 자율성을 존중하는 유연한 접근이 필요하다는 목소리가 힘을 얻고 있다.디지털산업정책연구소는 9일 열린 간담회에서 현행 환불 정책의 문제점을 지적했다. 구독 서비스는 안정적인 수익을 예측하고 이를 기반으로 콘텐츠에 재투자하는 사업 모델인데, 무조건적인 일할 계산 환불이 보장될 경우 단기 혜택만 취하고 이탈하는 소위 '체리피커' 문제에 취약해진다는 것이다. 이는 결국 사업자의 수익성을 악화시켜 장기적인 투자 위축으로 이어질 수 있다.해외에서는 이미 디지털 구독 서비스의 특수성을 인정하는 추세다. 유럽연합(EU)은 스트리밍 같은 서비스는 환불 보장의 예외로 두고 있으며, 미국과 일본은 별도의 법률 없이 사업자의 약관에 따라 환불 여부를 결정한다. 이는 대규모 선투자가 필수적인 콘텐츠 산업의 특성을 고려한 접근 방식으로 평가된다.반면 국내에서는 이 문제를 방문판매법의 '계속거래' 개념으로 규율하고 있어 한계가 명확하다는 비판이 나온다. 해당 법은 이용 기간 내내 무제한 접근이 가능한 디지털 서비스의 본질을 제대로 반영하지 못하며, 법령상 해지권의 구체적인 기준이 명확하지 않아 시장에 혼란을 주고 있다는 지적이다.특히 산업별로 상이한 비용 구조를 고려해야 한다는 주장이 설득력을 얻는다. 대규모 제작비가 선투입되는 OTT, 지속적인 업데이트가 핵심인 게임, 기능 고도화가 중요한 SaaS(서비스형 소프트웨어) 등 각기 다른 특성을 무시하고 동일한 잣대를 들이대는 것은 불합리하다는 것이다.따라서 정책의 목표는 사업 모델을 획일화하는 것이 아니라, 소비자가 불편 없이 서비스를 이용할 수 있도록 제도를 정비하는 데 맞춰져야 한다는 대안이 제시됐다. 해지 방해나 숨은 갱신 같은 불공정 행위는 엄격히 규제하되, 가격 책정이나 상품 설계에 대해서는 기업의 자율성을 보장하고 업계 스스로 가이드라인을 만들어가는 자율 규제 방식이 더 바람직하다는 의견이다.