문화

쓰레기에서 예술로..금속 직조 조각의 신비

전 세계 미술계가 주목하는 거장, 가나 출신의 설치미술가 엘 아나추이의 신작이 드디어 한국 땅을 밟았다. 서울 청담동에 위치한 화이트 큐브 서울은 지금 이 순간 가장 뜨거운 예술적 영감을 선사할 엘 아나추이의 개인전 루보(LuwVor)를 오는 4월 18일까지 개최한다는 소식을 전했다. 이번 전시는 작가의 새로운 예술적 지평을 여는 신작들을 아시아에서 가장 먼저 공개하는 자리로, 서울을 시작으로 홍콩과 아트바젤 홍콩으로 이어지는 초대형 글로벌 프로젝트의 서막을 알리는 무대다. SNS와 미술 커뮤니티에서는 벌써부터 거장의 작품을 직접 눈에 담으려는 관람객들의 인증샷 예고가 쏟아지며 뜨거운 반응을 얻고 있다.

 

이번 전시가 더욱 특별한 이유는 지난해 영국 런던 테이트 모던의 현대 커미션으로 선보였던 비하인드 더 레드 문(Behind the Red Moon)과 상하이 푸동미술관 개인전 이후 처음으로 발표되는 신작이라는 점에 있다. 엘 아나추이는 금속과 점토, 나무 등 우리 주변의 평범한 재료를 활용해 물질의 변형과 깊은 문화적 서사를 탐구해온 작가다. 특히 1990년대 후반부터 시작된 그의 시그니처 작업인 병뚜껑 시리즈는 버려진 금속 폐기물을 마치 천을 짜듯 정교하게 연결해 거대한 조각으로 탈바꿈시키는 독창적인 방식으로 국제적인 찬사를 받아왔다.

 


엘 아나추이의 예술 세계를 관통하는 핵심 키워드는 바로 비고정적 형태(Non-fixed form)다. 그는 조각을 단단하고 고정된 물체로 보지 않는다. 대신 전시되는 장소와 설치되는 조건에 따라 유연하게 변화하며 살아 움직이는 잠정적인 상태로 이해한다. 이러한 철학은 1970년대 후반 선보인 깨진 항아리(Broken Pots) 연작에서부터 싹텄다. 점토 파편을 다시 이어 붙여 만든 이 작업은 완벽한 복원을 목표로 하는 전통적인 조각 개념에 정면으로 도전했다. 작가는 깨뜨리는 행위가 단순히 파괴가 아니라 새로운 재탄생을 위한 필수 조건이라고 말해왔다. 이는 과거의 소중한 가치를 미래의 자원으로 삼는 아칸 문화의 개념인 산코파(Sankofa)와도 깊이 맞닿아 있어 보는 이들에게 깊은 울림을 준다.

 

이번 청담동 전시에서 만나볼 수 있는 신작들은 약 30년 동안 이어온 병뚜껑 작업의 정수를 보여주는 동시에 한층 더 확장된 조형미를 자랑한다. 수천 개의 금속 병뚜껑을 하나하나 절단하고 변형한 뒤 얇은 구리선으로 엮어 완성한 이 작품들은 인간의 손길이 닿은 흔적을 고스란히 간직하고 있다. 특히 병뚜껑들이 서로 맞물린 접합 구조가 표면 위로 가감 없이 드러나면서, 차가운 금속 물질이 하나의 거대한 예술품으로 구축되어가는 숭고한 과정을 실시간으로 지켜보는 듯한 착각을 불러일으킨다.

 

가장 눈여겨봐야 할 관전 포인트는 조각의 양면성이다. 이번 신작들은 앞면과 뒷면의 구분이 무의미할 정도로 양쪽 면이 대등한 관계를 이룬다. 한쪽 면은 은빛 단색의 평면이 세련된 도시적 감성을 자아내는 반면, 반대쪽 면은 흑색과 갈색, 황색, 그리고 산화된 적색이 절묘하게 어우러지며 마치 아프리카의 비옥한 토양을 떠올리게 하는 강렬한 색채를 뿜어낸다. 표면 곳곳에 뚫린 틈과 구멍 사이로 작품 내부의 복잡한 구조와 전시 공간이 투과되어 보이는데, 이는 작품이 벽에 박제된 대상이 아니라 공간 속으로 부드럽게 스며드는 특별한 경험을 선사한다. 관람객들은 정해진 각도 없이 작품 주위를 돌며 시시각각 변하는 금속의 질감과 빛의 반사를 온몸으로 만끽할 수 있다.

 


서울 전시의 열기는 곧바로 홍콩으로 이어진다. 오는 3월 27일부터 29일까지 열리는 아트 바젤 홍콩에서도 이번 연작을 대표하는 주요 작품들이 소개될 예정이다. 특히 공중에 설치되어 공중에 부유하는 듯한 연출을 선보일 홍콩 전시 작품은 한쪽의 짙은 적갈색과 반대편의 은빛 금속 표면이 대비를 이루며 관람객들에게 잊지 못할 시각적 충격을 안겨줄 것으로 보인다.

 

단순한 쓰레기에 불과했던 병뚜껑이 거장의 손길을 거쳐 수십억 원의 가치를 지닌 예술로 승화되는 과정은 현대 미술이 가진 진정한 힘을 보여준다. 버려진 것들에 새로운 생명을 불어넣고 인류 공통의 역사와 서사를 엮어내는 엘 아나추이의 작업은 환경 오염과 자원 순환이 화두인 오늘날 더욱 큰 의미를 갖는다. 이번 화이트 큐브 서울 전시를 통해 우리가 무심히 지나쳤던 사소한 물질이 어떻게 거대한 감동으로 변모할 수 있는지 직접 확인해보는 것은 어떨까.

 

예술과 노동, 그리고 전통과 현대가 황홀하게 교차하는 이번 전시는 단순히 보는 것을 넘어 만지고 싶은 충동을 불러일으키는 독특한 질감의 축제다. 청담동 한복판에서 펼쳐지는 아프리카 거장의 마법 같은 신작 전시는 올봄 미술 애호가들에게 가장 완벽한 문화적 사치를 선사할 것이다.

 

나무위키 실소유주 우만레, 유령 회사 의혹

 방대한 정보의 보고이자 논란의 중심인 나무위키의 운영 주체, 파라과이 법인 '우만레(umanle S.R.L.)'를 둘러싼 정체가 마침내 수면 위로 드러나며 큰 파장이 일고 있다. 그동안 베일에 싸여 있던 현지 본사의 실체가 사실상 유령 회사에 가까운 '페이퍼컴퍼니'라는 의혹이 제기된 것이다. 국회 과학기술정보방송통신위원회 소속 김장겸 의원실이 법무법인 대륜으로부터 입수한 현지 조사 자료에 따르면, 나무위키가 공식적으로 내세운 파라과이 주소지는 기업의 본사라고는 믿기 힘든 한적한 주택가의 일반 가정집에 불과했다.현지 조사팀이 한낮에 방문했을 당시에도 해당 건물은 불이 꺼진 채 적막감만 감돌았으며, 업무를 수행하는 직원의 기척이나 기업 활동의 흔적은 전혀 찾아볼 수 없었다. 이는 나무위키가 그간 파라과이 법인을 방패 삼아 국내법망을 교묘히 피해 왔다는 비판에 강력한 증거가 되고 있다. 정부 기관인 개인정보보호위원회조차 우만레의 자료 제출 거부로 인해 실제 운영 여부를 확인하지 못해 수사기관 고발을 의결했을 만큼, 이들의 실체는 철저히 은폐되어 왔다.나무위키는 그간 허위 사실 유포와 명예훼손, 사생활 침해 등 심각한 사회적 문제를 야기하며 수많은 피해자를 양산해 왔다. 하지만 피해자들이 법적 대응을 하려 해도 해외 법인이라는 구조적 한계 때문에 소장 송달조차 불가능한 실정이다. 법무법인 대륜 관계자는 피고가 특정되지 않아 국내 피해자들이 실질적인 권리구제를 받지 못하고 방치되는 상황이 반복되고 있다고 지적했다. 실체가 불분명한 해외 법인이 국내 온라인 여론에 막강한 영향력을 행사하면서도 책임은 전혀 지지 않는 기형적인 구조가 고착화된 셈이다.정치권에서는 이러한 '법적 사각지대'를 해소하기 위해 해외 사업자의 국내 책임성을 강화하는 이른바 '국내대리인 제도' 보완 입법을 추진 중이다. 김장겸 의원은 나무위키와 같이 운영 실체가 모호한 해외 법인이 국내 여론을 왜곡하고 민주주의 질서를 훼손하는 행태를 더 이상 묵과해서는 안 된다고 강조했다. 특히 선거철을 앞두고 검증되지 않은 허위 정보가 나무위키를 통해 무분별하게 유통될 경우, 선거의 공정성이 심각하게 위협받을 수 있다는 우려가 커지고 있다.하지만 관련 법안은 여전히 국회 상임위 문턱을 넘지 못하고 소위 심사 단계에 머물러 있어 입법 공백 상태가 지속되고 있다. 그사이 나무위키는 파라과이의 유령 주소지를 앞세워 국내 이용자들의 개인정보를 수집하고 광고 수익을 올리면서도, 정작 피해 구제 요청에는 묵묵부답으로 일관하는 행태를 보이고 있다. 전문가들은 해외에 서버를 둔 서비스라 할지라도 국내에서 막대한 수익을 창출하고 사회적 영향력을 행사한다면 그에 걸맞은 법적 의무를 부과해야 한다고 목소리를 높인다.결국 나무위키의 파라과이 본사가 빈집으로 확인됨에 따라, 운영진의 실체를 밝히기 위한 수사기관의 공조와 강력한 입법 조치가 시급해졌다. 유령 회사를 내세운 책임 회피 전략이 계속되는 한 온라인상의 명예훼손과 허위 정보 유통으로 인한 피해는 걷잡을 수 없이 커질 것으로 보인다. 김 의원은 피해자 구제와 건전한 인터넷 생태계 조성을 위해 국내대리인 지정 의무화 법안의 조속한 처리를 촉구하며 정부와 국회의 결단을 요구하고 있다.