문화

다이아몬드 해골이 한국에? 서울 마비시킨 기괴한 전시

현대미술의 가장 논쟁적인 인물이자 영국 미술의 자존심으로 불리는 데이미언 허스트가 드디어 서울에 상륙했다. 8601개의 다이아몬드로 뒤덮인 번쩍이는 두개골부터 포름알데히드 용액 속에 통째로 절여진 거대한 상어까지, 이름만으로도 전 세계를 경악하게 했던 그의 작품들이 서울 삼청로 국립현대미술관에 한데 모였다. 젊은 영국 미술가들(YBA)의 선두주자로 군림하며 현대미술의 판도를 뒤흔들었던 그의 아시아 첫 대규모 회고전 진실은 없어 그러나 모든 것은 가능하지가 오는 20일부터 관객들을 맞이한다.

 

전시 개막을 앞둔 18일, 허스트는 등에 커다란 해골 문양이 새겨진 점퍼를 입고 특유의 당당한 모습으로 프레스 프리뷰 현장에 나타났다. 환갑을 넘긴 나이에도 여전히 장난기 가득한 표정의 그는 40년간 쌓아온 결과물들을 한국의 큐레이터들이 아주 훌륭하게 전시해줬다며 만족감을 드러냈다. 특히 작품이 모든 것을 설명해준다고 생각한다며 별도의 질문은 받지 않겠다는 선언과 함께 익살스러운 포즈로 사진 촬영에 임해 여전한 스타성을 과시했다.

 


이번 서울 전시는 허스트의 16세 시절 파격적인 사진부터 최근의 벚꽃 연작까지 50여 점의 작품을 총 4부로 나누어 소개한다. 1부 모든 질문에는 의심이 따른다에서는 그가 10대 시절 시체안치소에 몰래 들어가 찍은 충격적인 사진을 시작으로 스폿 페인팅과 스핀 페인팅의 초기 버전들을 만나볼 수 있다. 어린 시절부터 삶과 죽음이라는 경계에 천착했던 그의 예술적 기원을 확인할 수 있는 소중한 기회다.

 

가장 큰 화제를 모으는 2부 우리는 시간 속에 산다에서는 2012년 런던 테이트 모던 전시 이후 처음으로 외부 공개되는 상어 작품 살아있는 자의 마음속 죽음의 물리적 불가능성이 관객을 압도한다. 거대한 수조 속에 박제된 상어는 죽음이라는 피할 수 없는 운명을 시각적으로 극명하게 보여준다. 또한 잘린 소머리에 파리떼가 꼬이다가 살충기에 닿아 허무하게 죽어가는 천 년 역시 이번 전시의 핵심 문제작이다. 김성희 국립현대미술관장은 과거 이 작품을 보고 태어나 죽는 인간의 삶이 유리 박스 안에 그대로 들어있는 듯한 큰 충격을 받았다고 회상하기도 했다.

 

3부 침묵의 사치에서는 허스트의 자전적인 이야기가 담긴 약장 시리즈 죄인을 만날 수 있다. 돌아가신 할머니가 남긴 빈 약병들로 채워진 이 작품은 더 나아질 것이라는 믿음으로 약을 삼키며 죽음을 두려워하는 인간의 나약함을 투영한다. 런던에서 운영했던 레스토랑 약국의 일부를 재현한 공간 역시 영생을 향한 인간의 부질없는 욕망을 꼬집는다. 허스트는 과거 인터뷰에서 내일 죽을지언정 오늘을 그대로 살아내야 하며, 바로 그 이유 때문에 예술을 시작했다고 밝힌 바 있다.

 


특히 이번 전시의 백미는 허스트의 런던 스튜디오를 바닥재까지 그대로 뜯어와 옮겨놓은 공간이다. 이곳에서 그는 전시 전날 자정까지 붓을 놓지 않았으며, 거울 위에 핑크색 물감으로 사랑해요 대한민국이라는 한글 메시지를 남겨 한국 팬들에 대한 애정을 표현했다. 최근 다시 회화로 돌아가 마티스의 그림을 모사하며 예술적 본질을 탐구하고 있는 그의 열정은 전시장 곳곳에 배어있는 물감 냄새만큼이나 강렬하다.

 

가난했던 어린 시절과 건설 현장 노동자를 거쳐 30세에 터너상을 거머쥐기까지, 허스트의 삶은 그 자체로 한 편의 드라마와 같다. 이번 전시는 그의 작품이 단순히 관객몰이를 위한 자극적인 쇼에 불과한지, 아니면 현대미술사에 기록될 진정한 예술적 성취인지 직접 눈으로 확인하고 평가할 수 있는 자리가 될 것이다. 미술관 측은 데이미언 허스트의 이름은 모두가 알지만 실제 작품을 본 사람은 많지 않을 것이라며, 이번 회고전을 통해 논쟁적인 거장의 진면목을 직접 마주해보기를 권했다. 전시는 6월 28일까지 이어지며 올봄 가장 뜨거운 문화적 사건으로 기록될 전망이다.

 

KBO 폭격기 폰세, MLB 복귀전서 시즌아웃

 KBO 리그를 평정하고 메이저리그에 화려하게 복귀한 코디 폰세의 2026시즌이 시작과 동시에 허무하게 막을 내렸다. 폰세는 복귀전에서 당한 무릎 십자인대 부상으로 결국 수술대에 오르게 되면서 사실상 시즌 아웃이 확정됐다. KBO의 영웅에서 토론토의 에이스로 기대를 모았던 그의 복귀는 최악의 비극으로 끝났다.사고는 지난달 31일, 1639일 만에 오른 메이저리그 마운드에서 발생했다. 콜로라도 로키스를 상대로 호투를 이어가던 폰세는 3회, 타구를 처리하려다 발이 꺾이며 그라운드에 쓰러졌다. 극심한 고통을 호소한 그는 결국 자신의 힘으로 일어나지 못하고 카트에 실려 나가며 팬들의 안타까움을 자아냈다.정밀 검진 결과는 최악이었다. 오른쪽 무릎 전방십자인대 염좌 진단을 받은 폰세는 수술이 불가피하다는 소견을 받았다. 존 슈나이더 토론토 감독은 폰세가 약 6개월의 재활 기간이 필요한 수술을 받게 될 것이라고 공식적으로 발표하며, 그의 시즌 내 복귀가 사실상 불가능해졌음을 알렸다.폰세의 이탈은 개인의 불행을 넘어 팀 전체의 위기로 번지고 있다. 그는 2025년 KBO 한화 이글스에서 17승, 1점대 평균자책점이라는 압도적인 성적으로 MVP를 차지했고, 이를 바탕으로 토론토와 3년 3000만 달러의 대형 계약을 맺으며 선발진의 핵심으로 기대를 모았다. 그의 복귀전은 단순한 경기를 넘어, 팀의 희망을 상징하는 무대였다.폰세의 이탈이 더욱 뼈아픈 이유는 토론토 선발진이 이미 부상으로 붕괴 직전이기 때문이다. 시즌 시작 전부터 아메리칸리그 동부지구 우승 후보로 꼽혔던 토론토는 셰인 비버, 호세 베리오스 등 주축 선발 투수들이 연이어 부상으로 전력에서 이탈한 상황이었다. 폰세는 이 위기를 수습해 줄 마지막 희망이었지만, 그마저 쓰러지면서 팀 계획은 완전히 어그러졌다.선발진에 거대한 구멍이 뚫린 토론토는 급하게 움직였다. 부상자 명단이 가득 차자, 토론토 구단은 베테랑 좌완 패트릭 코빈을 긴급 영입하며 임시방편으로 마운드 보강에 나섰다. 한 선수의 비극적인 부상이 아메리칸리그 동부지구 전체의 판도를 뒤흔드는 거대한 나비효과를 일으키고 있다.