문화

다이아몬드 해골이 한국에? 서울 마비시킨 기괴한 전시

현대미술의 가장 논쟁적인 인물이자 영국 미술의 자존심으로 불리는 데이미언 허스트가 드디어 서울에 상륙했다. 8601개의 다이아몬드로 뒤덮인 번쩍이는 두개골부터 포름알데히드 용액 속에 통째로 절여진 거대한 상어까지, 이름만으로도 전 세계를 경악하게 했던 그의 작품들이 서울 삼청로 국립현대미술관에 한데 모였다. 젊은 영국 미술가들(YBA)의 선두주자로 군림하며 현대미술의 판도를 뒤흔들었던 그의 아시아 첫 대규모 회고전 진실은 없어 그러나 모든 것은 가능하지가 오는 20일부터 관객들을 맞이한다.

 

전시 개막을 앞둔 18일, 허스트는 등에 커다란 해골 문양이 새겨진 점퍼를 입고 특유의 당당한 모습으로 프레스 프리뷰 현장에 나타났다. 환갑을 넘긴 나이에도 여전히 장난기 가득한 표정의 그는 40년간 쌓아온 결과물들을 한국의 큐레이터들이 아주 훌륭하게 전시해줬다며 만족감을 드러냈다. 특히 작품이 모든 것을 설명해준다고 생각한다며 별도의 질문은 받지 않겠다는 선언과 함께 익살스러운 포즈로 사진 촬영에 임해 여전한 스타성을 과시했다.

 


이번 서울 전시는 허스트의 16세 시절 파격적인 사진부터 최근의 벚꽃 연작까지 50여 점의 작품을 총 4부로 나누어 소개한다. 1부 모든 질문에는 의심이 따른다에서는 그가 10대 시절 시체안치소에 몰래 들어가 찍은 충격적인 사진을 시작으로 스폿 페인팅과 스핀 페인팅의 초기 버전들을 만나볼 수 있다. 어린 시절부터 삶과 죽음이라는 경계에 천착했던 그의 예술적 기원을 확인할 수 있는 소중한 기회다.

 

가장 큰 화제를 모으는 2부 우리는 시간 속에 산다에서는 2012년 런던 테이트 모던 전시 이후 처음으로 외부 공개되는 상어 작품 살아있는 자의 마음속 죽음의 물리적 불가능성이 관객을 압도한다. 거대한 수조 속에 박제된 상어는 죽음이라는 피할 수 없는 운명을 시각적으로 극명하게 보여준다. 또한 잘린 소머리에 파리떼가 꼬이다가 살충기에 닿아 허무하게 죽어가는 천 년 역시 이번 전시의 핵심 문제작이다. 김성희 국립현대미술관장은 과거 이 작품을 보고 태어나 죽는 인간의 삶이 유리 박스 안에 그대로 들어있는 듯한 큰 충격을 받았다고 회상하기도 했다.

 

3부 침묵의 사치에서는 허스트의 자전적인 이야기가 담긴 약장 시리즈 죄인을 만날 수 있다. 돌아가신 할머니가 남긴 빈 약병들로 채워진 이 작품은 더 나아질 것이라는 믿음으로 약을 삼키며 죽음을 두려워하는 인간의 나약함을 투영한다. 런던에서 운영했던 레스토랑 약국의 일부를 재현한 공간 역시 영생을 향한 인간의 부질없는 욕망을 꼬집는다. 허스트는 과거 인터뷰에서 내일 죽을지언정 오늘을 그대로 살아내야 하며, 바로 그 이유 때문에 예술을 시작했다고 밝힌 바 있다.

 


특히 이번 전시의 백미는 허스트의 런던 스튜디오를 바닥재까지 그대로 뜯어와 옮겨놓은 공간이다. 이곳에서 그는 전시 전날 자정까지 붓을 놓지 않았으며, 거울 위에 핑크색 물감으로 사랑해요 대한민국이라는 한글 메시지를 남겨 한국 팬들에 대한 애정을 표현했다. 최근 다시 회화로 돌아가 마티스의 그림을 모사하며 예술적 본질을 탐구하고 있는 그의 열정은 전시장 곳곳에 배어있는 물감 냄새만큼이나 강렬하다.

 

가난했던 어린 시절과 건설 현장 노동자를 거쳐 30세에 터너상을 거머쥐기까지, 허스트의 삶은 그 자체로 한 편의 드라마와 같다. 이번 전시는 그의 작품이 단순히 관객몰이를 위한 자극적인 쇼에 불과한지, 아니면 현대미술사에 기록될 진정한 예술적 성취인지 직접 눈으로 확인하고 평가할 수 있는 자리가 될 것이다. 미술관 측은 데이미언 허스트의 이름은 모두가 알지만 실제 작품을 본 사람은 많지 않을 것이라며, 이번 회고전을 통해 논쟁적인 거장의 진면목을 직접 마주해보기를 권했다. 전시는 6월 28일까지 이어지며 올봄 가장 뜨거운 문화적 사건으로 기록될 전망이다.

 

아이폰18 프로·폴더블 동시 공개? 애플 가을행사 윤곽

 글로벌 스마트폰 시장의 시선이 올가을 애플의 신제품 공개 행사로 쏠리고 있다. 이번 이벤트는 아이폰18 프로 시리즈와 함께 애플 역사상 첫 폴더블 아이폰이 베일을 벗는 자리가 될 것으로 보여 전 세계 팬들의 기대감이 최고조에 달한 상태다. 특히 매년 정교하게 짜인 일정에 맞춰 신제품을 선보여온 애플의 전례를 비추어 볼 때, 차기 플래그십 모델의 구체적인 발표 시점과 정식 출시일에 대한 윤곽이 서서히 드러나고 있다.애플은 전통적으로 9월 둘째 주 화요일이나 수요일에 대규모 이벤트를 개최해왔다. 최근 3년간의 데이터를 분석해 보면 이러한 경향성은 더욱 뚜렷하게 나타난다. 다만 2026년의 경우 미국 노동절 연휴가 9월 7일로 다소 늦게 배치되어 있다는 점이 변수로 작용할 전망이다. 통상적으로 연휴 다음 주에 행사를 진행해온 관례를 따른다면 9월 14일이 유력한 후보지로 꼽히지만, 준비 상황에 따라 9월 9일로 앞당겨질 가능성도 배제할 수 없다.출시 프로세스 역시 기존의 성공 공식을 그대로 따를 것으로 보인다. 애플은 신제품 공개 직후 돌아오는 금요일에 예약 판매를 시작하고, 그다음 주 금요일에 1차 출시국을 대상으로 정식 판매에 돌입하는 방식을 고수해왔다. 만약 9월 중순에 행사가 열린다면 소비자들은 9월 18일부터 사전 주문을 할 수 있으며, 일주일 뒤인 25일에는 실제 기기를 손에 쥐게 될 것으로 예상된다. 일정이 앞당겨질 경우 모든 프로세스는 일주일씩 상향 조정된다.올해 애플의 제품 라인업 전략은 예년과 확연히 다른 양상을 띨 것으로 관측된다. 보급형 성격의 기본 모델 출시를 내년 초로 과감히 미루는 대신, 올가을에는 고성능 모델인 프로와 프로 맥스, 그리고 최상위 라인업인 울트라에 화력을 집중한다는 계획이다. 이는 프리미엄 시장에서의 지배력을 더욱 공고히 하려는 의도로 풀이되며, 소비자들의 선택지 역시 고사양 기종 중심으로 재편될 가능성이 크다.가장 큰 관전 포인트는 역시 폴더블 아이폰의 등장 여부다. 오랜 시간 소문만 무성했던 애플의 접는 스마트폰이 아이폰18 프로와 함께 무대에 오를 경우, 이는 모바일 시장의 패러다임을 바꾸는 역사적 사건이 될 전망이다. 애플은 완벽한 사용자 경험을 위해 출시 시기를 늦춰온 만큼, 이번 행사에서 공개될 폴더블 모델은 내구성과 소프트웨어 최적화 측면에서 기존 경쟁사들과 차별화된 완성도를 보여줄 것으로 기대를 모은다.신제품 공개가 다가오면서 부품 공급망과 유통 업계 역시 분주하게 움직이고 있다. 아이폰18 프로에 탑재될 차세대 칩셋과 카메라 모듈의 생산 수율이 안정권에 접어들었다는 소식이 전해지며 출시 지연에 대한 우려는 상당 부분 해소된 상태다. 올가을 애플이 선보일 혁신의 결과물이 정체된 스마트폰 시장에 새로운 활력을 불어넣을 수 있을지, 전 세계가 9월의 캘린더를 주목하고 있다.