문화

다이아몬드 해골이 한국에? 서울 마비시킨 기괴한 전시

현대미술의 가장 논쟁적인 인물이자 영국 미술의 자존심으로 불리는 데이미언 허스트가 드디어 서울에 상륙했다. 8601개의 다이아몬드로 뒤덮인 번쩍이는 두개골부터 포름알데히드 용액 속에 통째로 절여진 거대한 상어까지, 이름만으로도 전 세계를 경악하게 했던 그의 작품들이 서울 삼청로 국립현대미술관에 한데 모였다. 젊은 영국 미술가들(YBA)의 선두주자로 군림하며 현대미술의 판도를 뒤흔들었던 그의 아시아 첫 대규모 회고전 진실은 없어 그러나 모든 것은 가능하지가 오는 20일부터 관객들을 맞이한다.

 

전시 개막을 앞둔 18일, 허스트는 등에 커다란 해골 문양이 새겨진 점퍼를 입고 특유의 당당한 모습으로 프레스 프리뷰 현장에 나타났다. 환갑을 넘긴 나이에도 여전히 장난기 가득한 표정의 그는 40년간 쌓아온 결과물들을 한국의 큐레이터들이 아주 훌륭하게 전시해줬다며 만족감을 드러냈다. 특히 작품이 모든 것을 설명해준다고 생각한다며 별도의 질문은 받지 않겠다는 선언과 함께 익살스러운 포즈로 사진 촬영에 임해 여전한 스타성을 과시했다.

 


이번 서울 전시는 허스트의 16세 시절 파격적인 사진부터 최근의 벚꽃 연작까지 50여 점의 작품을 총 4부로 나누어 소개한다. 1부 모든 질문에는 의심이 따른다에서는 그가 10대 시절 시체안치소에 몰래 들어가 찍은 충격적인 사진을 시작으로 스폿 페인팅과 스핀 페인팅의 초기 버전들을 만나볼 수 있다. 어린 시절부터 삶과 죽음이라는 경계에 천착했던 그의 예술적 기원을 확인할 수 있는 소중한 기회다.

 

가장 큰 화제를 모으는 2부 우리는 시간 속에 산다에서는 2012년 런던 테이트 모던 전시 이후 처음으로 외부 공개되는 상어 작품 살아있는 자의 마음속 죽음의 물리적 불가능성이 관객을 압도한다. 거대한 수조 속에 박제된 상어는 죽음이라는 피할 수 없는 운명을 시각적으로 극명하게 보여준다. 또한 잘린 소머리에 파리떼가 꼬이다가 살충기에 닿아 허무하게 죽어가는 천 년 역시 이번 전시의 핵심 문제작이다. 김성희 국립현대미술관장은 과거 이 작품을 보고 태어나 죽는 인간의 삶이 유리 박스 안에 그대로 들어있는 듯한 큰 충격을 받았다고 회상하기도 했다.

 

3부 침묵의 사치에서는 허스트의 자전적인 이야기가 담긴 약장 시리즈 죄인을 만날 수 있다. 돌아가신 할머니가 남긴 빈 약병들로 채워진 이 작품은 더 나아질 것이라는 믿음으로 약을 삼키며 죽음을 두려워하는 인간의 나약함을 투영한다. 런던에서 운영했던 레스토랑 약국의 일부를 재현한 공간 역시 영생을 향한 인간의 부질없는 욕망을 꼬집는다. 허스트는 과거 인터뷰에서 내일 죽을지언정 오늘을 그대로 살아내야 하며, 바로 그 이유 때문에 예술을 시작했다고 밝힌 바 있다.

 


특히 이번 전시의 백미는 허스트의 런던 스튜디오를 바닥재까지 그대로 뜯어와 옮겨놓은 공간이다. 이곳에서 그는 전시 전날 자정까지 붓을 놓지 않았으며, 거울 위에 핑크색 물감으로 사랑해요 대한민국이라는 한글 메시지를 남겨 한국 팬들에 대한 애정을 표현했다. 최근 다시 회화로 돌아가 마티스의 그림을 모사하며 예술적 본질을 탐구하고 있는 그의 열정은 전시장 곳곳에 배어있는 물감 냄새만큼이나 강렬하다.

 

가난했던 어린 시절과 건설 현장 노동자를 거쳐 30세에 터너상을 거머쥐기까지, 허스트의 삶은 그 자체로 한 편의 드라마와 같다. 이번 전시는 그의 작품이 단순히 관객몰이를 위한 자극적인 쇼에 불과한지, 아니면 현대미술사에 기록될 진정한 예술적 성취인지 직접 눈으로 확인하고 평가할 수 있는 자리가 될 것이다. 미술관 측은 데이미언 허스트의 이름은 모두가 알지만 실제 작품을 본 사람은 많지 않을 것이라며, 이번 회고전을 통해 논쟁적인 거장의 진면목을 직접 마주해보기를 권했다. 전시는 6월 28일까지 이어지며 올봄 가장 뜨거운 문화적 사건으로 기록될 전망이다.

 

'자신감 폭발' 악동 맥그리거 드디어 복귀 선언

전 세계 격투기 팬들을 열광하게 했던 역대급 악동 코너 맥그리거가 드디어 긴 침묵을 깨고 옥타곤으로 돌아온다. UFC 페더급과 라이트급을 동시에 제패하며 격투기 역사의 한 페이지를 장식했던 맥그리거가 약 5년간의 공백을 깨고 다시 한번 전설을 쓰기 위한 준비를 마쳤다. 그는 최근 자신의 SNS를 통해 복귀를 둘러싼 무성한 소문들이 모두 사실임을 직접 확인하며 전 세계 팬들의 심박수를 높이고 있다. 화끈한 경기 스타일과 거침없는 독설로 옥타곤 안팎을 지배했던 그가 과연 예전의 기량을 회복해 다시 한번 정점에 설 수 있을지 전 세계 스포츠 매체와 팬들의 이목이 쏠리고 있다.맥그리거는 지난 26일 자신의 인스타그램 계정을 통해 현재 UFC 복귀를 위해 강도 높은 훈련을 진행 중이라는 사실을 공식화했다. 그는 게시물에서 소문이 사실이다라고 단도직입적으로 적으며 컴백이 임박했음을 알렸다. 이어 자신감 넘치는 남자가 다시 돌아와 종합격투기를 구한다며 특유의 오만하면서도 매력적인 화법으로 복귀 소감을 전했다. 또한 맥그리거는 너희 모두를 사랑하고 아끼며 복귀는 내게 영광이라면서도 UFC 복귀는 아주 쉬운 일이고 간단한 문제라며 여전한 자신감을 내비쳤다.맥그리거는 과거 UFC에서 대체 불가능한 슈퍼스타로 군림했다. 페더급 챔피언 자리에 오른 뒤 곧바로 체급을 올려 라이트급까지 집어삼키는 기염을 토했다. 단순히 실력뿐만 아니라 상대를 압도하는 심리전과 화려한 언변으로 매 경기 엄청난 유료 시청 가구수(PPV)를 기록하며 흥행 보증수표로 자리매김했다. 하지만 영원할 것 같던 그의 전성기에도 제동이 걸렸다. 지난 2021년 7월 열린 UFC 264에서 더스틴 포이리에에게 충격적인 패배를 당한 이후 그는 옥타곤에서 자취를 감췄다. 당시 입은 심각한 부상과 긴 재활 기간으로 인해 일각에서는 이대로 은퇴하는 것이 아니냐는 추측이 돌기도 했다.실제로 맥그리거의 복귀 시도는 이번이 처음이 아니다. 지난 2024년 4월 열린 UFC 300에서 마이클 챈들러와 맞대결을 벌이기로 합의하며 복귀가 기정사실화되는 듯했다. 하지만 대회 직전 예상치 못한 부상이 발생하며 옥타곤 복귀는 다시 한번 수면 아래로 가라앉았다. 이후에도 꾸준히 복귀 의사를 피력하며 훈련 영상을 공유했으나 실제 경기 성사까지는 이어지지 않아 팬들의 애를 태웠다. 최근에는 6월 중순 백악관에서 치러지는 대회에 출전하고 싶다는 의사를 밝히기도 했으나 최종적으로 명단에 이름을 올리지 못하며 아쉬움을 남겼다.그러나 이번에는 분위기가 확실히 다르다. 맥그리거 본인이 직접 컴백 준비 완료를 선언한 데 이어 구체적인 복귀 플랫폼까지 언급했기 때문이다. 그는 평생 영원히 난 맥그리거라며 스스로를 빅 머니 맥 대디라고 칭하며 최고의 찬사를 받을 자격이 있다고 강조했다. 이어 이 격투기는 내게 식은 죽 먹기이며 내 펀치가 상대의 머리에 명중할 때 마치 레이저처럼 소리가 울려 퍼질 것이라고 호언장담했다. 특히 내가 싸울 때 펼쳐지는 신의 마법을 지켜보라며 파라마운트 플러스를 언급해 해당 플랫폼을 통해 복귀전이 전 세계에 생중계될 것임을 암시했다.현재 업계 전문가들과 외신들은 맥그리거의 복귀 무대가 오는 7월이 될 것으로 강력하게 전망하고 있다. 오는 7월 11일 미국 네바다주 라스베이거스의 T-모바일 아레나에서 열리는 대규모 UFC 대회가 유력한 후보지로 꼽힌다. 이미 격투기 커뮤니티에서는 맥그리거가 웰터급 매치로 복귀할 것이라는 소문이 파다하게 퍼진 상태다. 맥그리거 본인이 스스로 컴백 임박을 알리며 불을 지핀 만큼 이번에는 부상 변수 없이 실제 경기가 치러질 가능성이 매우 높다는 분석이다.맥그리거의 귀환은 정체기에 빠진 종합격투기 시장에 엄청난 활력소가 될 것으로 보인다. 그가 공백기 동안 잃어버린 실전 감각을 얼마나 빠르게 회복하느냐가 승부의 관건이 될 전망이다. 서른여덟이라는 적지 않은 나이와 큰 부상 이후의 복귀라는 우려 섞인 시선도 존재하지만 맥그리거는 특유의 승부사 기질로 이를 정면 돌파하겠다는 의지다. 팬들은 벌써부터 그의 전매특허인 왼손 카운터 펀치가 다시 한번 불을 뿜을 수 있을지 기대감을 감추지 못하고 있다.글로벌 팬들의 반응도 뜨겁다. 드디어 왕이 귀환한다, 맥그리거 없는 UFC는 앙꼬 없는 찐빵이었다, 7월까지 어떻게 기다리냐 등 폭발적인 댓글이 이어지며 그의 스타성을 다시 한번 입증했다. 단순한 운동선수를 넘어 하나의 문화적 현상이었던 그가 5년이라는 긴 인고의 시간을 견디고 다시 서는 옥타곤은 그 어느 때보다 뜨거운 열기로 가득 찰 것으로 보인다.맥그리거가 공언한 대로 격투기를 구하는 영웅으로 화려하게 부활할지 아니면 세월의 흐름을 이기지 못한 채 전설의 퇴장으로 남을지는 오는 7월 라스베이거스에서 판가름 날 예정이다. 확실한 것은 그가 돌아오는 순간 전 세계의 시선은 다시 한번 옥타곤으로 집중될 것이라는 점이다. 준비를 마쳤다고 외치는 악동의 포효가 이번에는 허풍이 아닌 실제 승리의 함성으로 이어질지 전 세계가 숨을 죽이고 지켜보고 있다.