문화

다이아몬드 해골이 한국에? 서울 마비시킨 기괴한 전시

현대미술의 가장 논쟁적인 인물이자 영국 미술의 자존심으로 불리는 데이미언 허스트가 드디어 서울에 상륙했다. 8601개의 다이아몬드로 뒤덮인 번쩍이는 두개골부터 포름알데히드 용액 속에 통째로 절여진 거대한 상어까지, 이름만으로도 전 세계를 경악하게 했던 그의 작품들이 서울 삼청로 국립현대미술관에 한데 모였다. 젊은 영국 미술가들(YBA)의 선두주자로 군림하며 현대미술의 판도를 뒤흔들었던 그의 아시아 첫 대규모 회고전 진실은 없어 그러나 모든 것은 가능하지가 오는 20일부터 관객들을 맞이한다.

 

전시 개막을 앞둔 18일, 허스트는 등에 커다란 해골 문양이 새겨진 점퍼를 입고 특유의 당당한 모습으로 프레스 프리뷰 현장에 나타났다. 환갑을 넘긴 나이에도 여전히 장난기 가득한 표정의 그는 40년간 쌓아온 결과물들을 한국의 큐레이터들이 아주 훌륭하게 전시해줬다며 만족감을 드러냈다. 특히 작품이 모든 것을 설명해준다고 생각한다며 별도의 질문은 받지 않겠다는 선언과 함께 익살스러운 포즈로 사진 촬영에 임해 여전한 스타성을 과시했다.

 


이번 서울 전시는 허스트의 16세 시절 파격적인 사진부터 최근의 벚꽃 연작까지 50여 점의 작품을 총 4부로 나누어 소개한다. 1부 모든 질문에는 의심이 따른다에서는 그가 10대 시절 시체안치소에 몰래 들어가 찍은 충격적인 사진을 시작으로 스폿 페인팅과 스핀 페인팅의 초기 버전들을 만나볼 수 있다. 어린 시절부터 삶과 죽음이라는 경계에 천착했던 그의 예술적 기원을 확인할 수 있는 소중한 기회다.

 

가장 큰 화제를 모으는 2부 우리는 시간 속에 산다에서는 2012년 런던 테이트 모던 전시 이후 처음으로 외부 공개되는 상어 작품 살아있는 자의 마음속 죽음의 물리적 불가능성이 관객을 압도한다. 거대한 수조 속에 박제된 상어는 죽음이라는 피할 수 없는 운명을 시각적으로 극명하게 보여준다. 또한 잘린 소머리에 파리떼가 꼬이다가 살충기에 닿아 허무하게 죽어가는 천 년 역시 이번 전시의 핵심 문제작이다. 김성희 국립현대미술관장은 과거 이 작품을 보고 태어나 죽는 인간의 삶이 유리 박스 안에 그대로 들어있는 듯한 큰 충격을 받았다고 회상하기도 했다.

 

3부 침묵의 사치에서는 허스트의 자전적인 이야기가 담긴 약장 시리즈 죄인을 만날 수 있다. 돌아가신 할머니가 남긴 빈 약병들로 채워진 이 작품은 더 나아질 것이라는 믿음으로 약을 삼키며 죽음을 두려워하는 인간의 나약함을 투영한다. 런던에서 운영했던 레스토랑 약국의 일부를 재현한 공간 역시 영생을 향한 인간의 부질없는 욕망을 꼬집는다. 허스트는 과거 인터뷰에서 내일 죽을지언정 오늘을 그대로 살아내야 하며, 바로 그 이유 때문에 예술을 시작했다고 밝힌 바 있다.

 


특히 이번 전시의 백미는 허스트의 런던 스튜디오를 바닥재까지 그대로 뜯어와 옮겨놓은 공간이다. 이곳에서 그는 전시 전날 자정까지 붓을 놓지 않았으며, 거울 위에 핑크색 물감으로 사랑해요 대한민국이라는 한글 메시지를 남겨 한국 팬들에 대한 애정을 표현했다. 최근 다시 회화로 돌아가 마티스의 그림을 모사하며 예술적 본질을 탐구하고 있는 그의 열정은 전시장 곳곳에 배어있는 물감 냄새만큼이나 강렬하다.

 

가난했던 어린 시절과 건설 현장 노동자를 거쳐 30세에 터너상을 거머쥐기까지, 허스트의 삶은 그 자체로 한 편의 드라마와 같다. 이번 전시는 그의 작품이 단순히 관객몰이를 위한 자극적인 쇼에 불과한지, 아니면 현대미술사에 기록될 진정한 예술적 성취인지 직접 눈으로 확인하고 평가할 수 있는 자리가 될 것이다. 미술관 측은 데이미언 허스트의 이름은 모두가 알지만 실제 작품을 본 사람은 많지 않을 것이라며, 이번 회고전을 통해 논쟁적인 거장의 진면목을 직접 마주해보기를 권했다. 전시는 6월 28일까지 이어지며 올봄 가장 뜨거운 문화적 사건으로 기록될 전망이다.

 

'2분 만에 아수라장'…대전 화재 생존자의 충격 증언

 지난 20일 대규모 인명피해를 낸 대전 안전공업 화재 당시, 급박했던 순간의 모습이 생존자들의 증언을 통해 재구성되고 있다. 대전경찰청은 26일 수사 브리핑을 통해 직원들의 진술을 공개하며 참혹했던 당시 상황을 전했다. 화재는 순식간에 번졌고, 결정적인 순간에 경보 시스템은 제 역할을 하지 못했다.최초 불꽃은 점심시간에 1층 기계 설비를 지키던 직원에 의해 목격됐다. 집진기 위에서 불길이 솟는 것을 보고 소화기를 찾았지만, 불길의 확산 속도가 너무 빨라 초기 진화는 불가능했다. 주변에서 터져 나온 "피해야 해"라는 외침은 이미 불이 걷잡을 수 없이 번졌음을 알리는 신호였다.같은 시각, 14명의 사망자 중 9명이 발견된 2층 휴게실에서는 비극이 시작되고 있었다. 한 생존자는 휴게실에서 바람을 쐬러 나온 지 불과 2분 만에 화재 경보가 울렸고, 아래층부터 치솟는 연기에 다시 들어갈 수 없었다고 증언했다. 그 짧은 순간이 생사를 가른 것이다.결정적으로 인명피해를 키운 것은 반복된 경보기 오작동이었다. 생존자들에 따르면 화재 경보음이 울렸지만 이내 멈췄고, 평소에도 오작동이 잦았던 탓에 대부분의 직원이 "또 오작동이겠지"라며 대수롭지 않게 여겼다. 이 순간의 방심이 탈출할 골든타임을 앗아갔다.뒤늦게 연기와 고함 소리를 인지한 직원들이 출입구로 몰렸지만, 이미 검은 연기에 막힌 뒤였다. 일부는 비상 탈출구로 알려진 가벽으로 달려가 발로 찼지만, 벽은 부서지지 않았다. 결국 창문으로 뛰어내리는 것 외에는 선택지가 없었고, 이 과정에서 많은 이들이 골절 등 심각한 부상을 입었다.경찰은 최초 발화 원인 규명과 더불어, 다수의 희생자가 발생한 배경에 수사력을 모으고 있다. 제때 울리지 않은 경보 시스템과 잘못 알려진 대피로 등 총체적인 안전 관리 부실이 대형 참사로 이어졌다는 분석이다. 현재까지 관련자 53명에 대한 조사가 진행됐다.