문화

다이아몬드 해골이 한국에? 서울 마비시킨 기괴한 전시

현대미술의 가장 논쟁적인 인물이자 영국 미술의 자존심으로 불리는 데이미언 허스트가 드디어 서울에 상륙했다. 8601개의 다이아몬드로 뒤덮인 번쩍이는 두개골부터 포름알데히드 용액 속에 통째로 절여진 거대한 상어까지, 이름만으로도 전 세계를 경악하게 했던 그의 작품들이 서울 삼청로 국립현대미술관에 한데 모였다. 젊은 영국 미술가들(YBA)의 선두주자로 군림하며 현대미술의 판도를 뒤흔들었던 그의 아시아 첫 대규모 회고전 진실은 없어 그러나 모든 것은 가능하지가 오는 20일부터 관객들을 맞이한다.

 

전시 개막을 앞둔 18일, 허스트는 등에 커다란 해골 문양이 새겨진 점퍼를 입고 특유의 당당한 모습으로 프레스 프리뷰 현장에 나타났다. 환갑을 넘긴 나이에도 여전히 장난기 가득한 표정의 그는 40년간 쌓아온 결과물들을 한국의 큐레이터들이 아주 훌륭하게 전시해줬다며 만족감을 드러냈다. 특히 작품이 모든 것을 설명해준다고 생각한다며 별도의 질문은 받지 않겠다는 선언과 함께 익살스러운 포즈로 사진 촬영에 임해 여전한 스타성을 과시했다.

 


이번 서울 전시는 허스트의 16세 시절 파격적인 사진부터 최근의 벚꽃 연작까지 50여 점의 작품을 총 4부로 나누어 소개한다. 1부 모든 질문에는 의심이 따른다에서는 그가 10대 시절 시체안치소에 몰래 들어가 찍은 충격적인 사진을 시작으로 스폿 페인팅과 스핀 페인팅의 초기 버전들을 만나볼 수 있다. 어린 시절부터 삶과 죽음이라는 경계에 천착했던 그의 예술적 기원을 확인할 수 있는 소중한 기회다.

 

가장 큰 화제를 모으는 2부 우리는 시간 속에 산다에서는 2012년 런던 테이트 모던 전시 이후 처음으로 외부 공개되는 상어 작품 살아있는 자의 마음속 죽음의 물리적 불가능성이 관객을 압도한다. 거대한 수조 속에 박제된 상어는 죽음이라는 피할 수 없는 운명을 시각적으로 극명하게 보여준다. 또한 잘린 소머리에 파리떼가 꼬이다가 살충기에 닿아 허무하게 죽어가는 천 년 역시 이번 전시의 핵심 문제작이다. 김성희 국립현대미술관장은 과거 이 작품을 보고 태어나 죽는 인간의 삶이 유리 박스 안에 그대로 들어있는 듯한 큰 충격을 받았다고 회상하기도 했다.

 

3부 침묵의 사치에서는 허스트의 자전적인 이야기가 담긴 약장 시리즈 죄인을 만날 수 있다. 돌아가신 할머니가 남긴 빈 약병들로 채워진 이 작품은 더 나아질 것이라는 믿음으로 약을 삼키며 죽음을 두려워하는 인간의 나약함을 투영한다. 런던에서 운영했던 레스토랑 약국의 일부를 재현한 공간 역시 영생을 향한 인간의 부질없는 욕망을 꼬집는다. 허스트는 과거 인터뷰에서 내일 죽을지언정 오늘을 그대로 살아내야 하며, 바로 그 이유 때문에 예술을 시작했다고 밝힌 바 있다.

 


특히 이번 전시의 백미는 허스트의 런던 스튜디오를 바닥재까지 그대로 뜯어와 옮겨놓은 공간이다. 이곳에서 그는 전시 전날 자정까지 붓을 놓지 않았으며, 거울 위에 핑크색 물감으로 사랑해요 대한민국이라는 한글 메시지를 남겨 한국 팬들에 대한 애정을 표현했다. 최근 다시 회화로 돌아가 마티스의 그림을 모사하며 예술적 본질을 탐구하고 있는 그의 열정은 전시장 곳곳에 배어있는 물감 냄새만큼이나 강렬하다.

 

가난했던 어린 시절과 건설 현장 노동자를 거쳐 30세에 터너상을 거머쥐기까지, 허스트의 삶은 그 자체로 한 편의 드라마와 같다. 이번 전시는 그의 작품이 단순히 관객몰이를 위한 자극적인 쇼에 불과한지, 아니면 현대미술사에 기록될 진정한 예술적 성취인지 직접 눈으로 확인하고 평가할 수 있는 자리가 될 것이다. 미술관 측은 데이미언 허스트의 이름은 모두가 알지만 실제 작품을 본 사람은 많지 않을 것이라며, 이번 회고전을 통해 논쟁적인 거장의 진면목을 직접 마주해보기를 권했다. 전시는 6월 28일까지 이어지며 올봄 가장 뜨거운 문화적 사건으로 기록될 전망이다.

 

골보다 빛난 손흥민 헌신..감독은 대만족

대한민국 축구의 상징이자 프리미어리그 득점왕 출신인 손흥민이 미국 메이저리그사커(MLS) 무대에서 예상치 못한 행보를 보이며 전 세계 축구 팬들의 이목을 집중시키고 있다. 겉으로 드러난 기록만 보면 올 시즌 필드골 0개라는 다소 아쉬운 출발처럼 보이지만 전문가들은 숫자만으로 그를 평가하기엔 무리가 있다는 분석을 내놓고 있다. 최근 손흥민의 득점 감소 배경에는 단순한 기량 저하가 아닌 팀 내에서의 달라진 역할이 결정적으로 작용하고 있다는 흥미로운 해석이 나왔다. SNS와 축구 커뮤니티에서는 손흥민의 무득점 행진을 걱정하는 목소리와 새로운 변신을 응원하는 반응이 팽팽하게 맞서며 바이럴 열풍이 불고 있다.글로벌 축구 매체 원풋볼은 25일 보도를 통해 LAFC에서 손흥민의 역할이 명확히 달라졌다고 전했다. 과거 토트넘에서처럼 최전방에서 날카롭게 마무리하는 득점자가 아니라 이제는 전체적인 공격을 설계하고 동료들의 기회를 살려주는 창조자에 가까워졌다는 평가다. 이러한 변화는 실제 경기 장면에서도 여실히 드러나고 있다. 지난 15일 열린 세인트루이스전에서 손흥민은 전후반 각각 한 차례씩 박스 안에서 정확한 패스를 전달하며 드니 부앙가에게 결정적인 기회를 만들어주었다. 비록 득점으로 연결되지는 않아 기록에는 남지 않았지만 현재 그가 팀에서 어떤 임무를 수행하고 있는지를 단적으로 보여주는 장면이었다. 직접 해결사로 나서기보다 공격의 줄기를 잡고 동료들을 빛나게 하는 데 집중하고 있는 셈이다.올 시즌 성적표를 들여다보면 이러한 전술적 변화가 수치로도 증명된다. 손흥민은 팀이 치른 MLS 5경기에 모두 선발 출장해 0골 2도움을 기록 중이다. 하지만 북중미카리브해축구연맹(CONCACAF) 챔피언스컵에서는 4경기에서 1골 4도움을 쌓아 올렸다. 총 9경기에서 1골 6도움이라는 성적은 과거에 비해 득점 수치는 낮아졌을지 몰라도 도움과 경기 영향력 측면에서는 오히려 눈에 띄게 증가했음을 보여준다. 손흥민은 매 경기 미드필드와 전방 사이의 좁은 공간으로 내려와 상대 수비를 끌어내고 동료들에게 광활한 공간을 열어주는 역할을 묵묵히 수행하고 있다.이러한 움직임은 마크 도스 산투스 감독이 시즌 전부터 구상했던 전술적 방향과 완벽히 일치한다. 현재 손흥민은 사실상 10번 역할이라 불리는 플레이메이커 임무를 수행하며 슈팅보다는 기회 창출에 모든 에너지를 쏟고 있다. 특히 눈길을 끄는 대목은 손흥민의 프로페셔널한 태도다. 본래 자신의 주 포지션이 아님에도 불구하고 개인적인 득점 욕심보다 팀 전술을 최우선으로 생각하며 헌신하고 있다. 득점 기회가 현저히 줄어든 상황에서도 불만 없이 팀의 구조를 따르는 그의 리더십은 LAFC가 특정 선수에 대한 의존도를 낮추고 공격 루트를 다양화하는 데 핵심적인 역할을 하고 있다. 코칭스태프가 그를 하이브리드 미드필더 겸 공격수로서 전폭적으로 신뢰하는 이유도 바로 여기에 있다.전술 변화의 핵심은 역시 포지션 이동에 있다. 도스 산투스 감독은 손흥민을 기존의 왼쪽 측면 날개가 아닌 2선 중앙에 배치했다. 손흥민은 이제 직접 골문을 타격하는 대신 공격을 매끄럽게 연결하고 수비진을 흔들어 기회를 창출하는 컨트롤 타워 역할을 맡았다. 실제로 챔피언스컵에서는 도움 수치가 급증했고 빌드업 과정에서의 관여도 역시 이전과는 비교할 수 없을 정도로 늘어났다. 반면 골대와 멀어지다 보니 자연스럽게 MLS 경기에서는 득점 찬스 자체가 줄어든 모습이다. 2대 0 승리를 거둔 세인트루이스전에서도 손흥민은 중앙에서 플레이하며 중원 깊숙이 내려와 살림꾼 역할을 자처하다가 공격포인트 없이 교체되었다. 이를 두고 팬들과 언론 사이에서는 무득점 흐름에 대한 우려 섞인 반응이 나오기도 했다.원풋볼은 이러한 변화의 배경에 상대 팀들의 집중 견제가 있다고 분석했다. 상대 수비진이 손흥민을 워낙 강하게 묶다 보니 측면 공간이 좁아졌고 이에 LAFC는 그를 중앙으로 이동시켜 보다 자유로운 역할을 부여했다는 설명이다. 이를 통해 상대 수비 조직을 흔드는 동시에 나탄 오르다스나 다비드 마르티네스 같은 동료들의 활용도를 극대화하며 공격 전개의 다양성을 확보하고 있다. 결과적으로 손흥민 개인의 득점은 줄었지만 팀 전체의 공격 유기성은 오히려 강화되는 긍정적인 효과를 거두고 있다.물론 축구계 일각에서는 여전히 논쟁이 뜨겁다. 프리미어리그 득점왕까지 차지했던 최고의 골게터를 단순한 조력자로 활용하는 것이 과연 최선의 선택인가에 대한 의문이다. 하지만 팀의 성과만 놓고 보면 반박하기 어려운 수준이다. LAFC는 MLS 개막 이후 파죽의 4연승을 달리고 있으며 8득점 무실점이라는 완벽한 공수 밸런스를 자랑하고 있다. 챔피언스컵에서도 가볍게 16강 진출에 성공했다. 다만 손흥민 개인적으로는 어느덧 6경기 연속 무득점이라는 기록이 꼬리표처럼 따라붙고 있어 팀의 상승세와 개인의 득점 가뭄 사이에서 미묘한 긴장감이 흐르고 있다.지난 시즌의 기록과 비교하면 변화의 폭은 더욱 선명하게 다가온다. 2025년 당시 손흥민은 토트넘과 LAFC를 오가며 골문 근처에서 파괴력 있는 모습을 보여주었고 MLS에서 12골, 프리미어리그에서 7골을 터뜨리며 폭발적인 득점력을 과시했다. 하지만 현재의 흐름을 고려할 때 시즌이 거듭될수록 손흥민의 득점 본능 역시 자연스럽게 살아날 것이라는 낙관적인 전망이 우세하다. 결국 관건은 도스 산투스 감독이 지금의 창조자 전술을 끝까지 유지할 것인지 아니면 승부처가 될 중요한 경기에서 손흥민을 다시 무서운 득점 기계로 되돌릴지 여부다.지금의 손흥민은 도스 산투스호가 추구하는 전술적 재정의를 상징하는 인물로 거듭났다. 공격을 정교하게 조율하는 중앙의 창조자로서 팀 내 핵심 기능을 수행하고 있으며 지금까지의 결과는 팀에 분명히 긍정적인 방향으로 작용하고 있다. 골을 넣지 못해도 박수를 받는 손흥민의 이색적인 변신은 그가 왜 세계 최고의 선수인지를 다시 한번 증명하는 계기가 되고 있다. 득점왕의 화려한 외피를 잠시 내려놓고 팀을 위해 헌신하는 조력자로 변신한 손흥민의 다음 행보에 전 세계의 시선이 집중되고 있다.