문화

"만지지 마세요" 금기 깼더니 50만 명 손때가 예술로

이미지의 홍수 속에서 우리는 매일 수천 장의 사진을 소비하지만 정작 무언가를 제대로 느껴본 적이 있는가 하는 질문이 던져졌다. 하얀 코끼리 작가로 세계적인 명성을 쌓은 엄정순 작가가 26일 서울 삼청동 학고재에서 열린 개인전 보푸라기-촉각적 사건 기자간담회에서 던진 첫마디는 충격적이었다. 그는 우리가 졌다고 선언했다. 너무 본 게 많아서 오히려 감각을 잃어버린 시대의 패배를 인정한 것이다.

 

이번 전시는 단순한 그림 감상을 넘어 우리 몸의 감각을 깨우는 거대한 실험실과 같다. 그 시작은 지난 2023년 광주비엔날레에서 화제를 모았던 코 없는 코끼리에서 출발한다. 당시 전시장에서는 미술관의 성역과도 같았던 만지지 마세요라는 규칙이 깨졌다. 무려 50만 명에 달하는 관객이 코끼리 작품을 직접 만지고 쓰다듬었다. 그 결과 부드러운 양모 표면에는 수많은 보푸라기가 일어났다. 처음에는 작품을 망치는 제거 대상처럼 보였던 이 보푸라기들이 작가의 생각을 완전히 바꿔놓았다.

 


엄 작가는 이 보푸라기를 단순한 먼지나 찌꺼기가 아닌 50만 명의 체온이라고 정의했다. 수많은 사람의 손길과 마찰 그리고 그 순간의 온도가 축적되어 만들어진 결과물은 그 자체로 하나의 촉각적 사건이 됐다. 그는 이를 교통사고처럼 갑자기 일어나는 물리적 충돌이 아니라 우리의 감각과 사고의 방향이 뒤틀리는 귀중한 순간이라고 설명했다. 눈으로만 즐기던 예술이 손끝을 통해 관계의 예술로 확장되는 순간이다.

 

엄정순 작가는 오랫동안 시각장애인 미술 교육 프로젝트를 이끌며 보는 행위의 본질을 탐구해왔다. 그는 우리가 눈을 뜨고 있지만 정작 무엇을 보고 있는지 모른다고 꼬집었다. 시각은 가장 불안정한 감각임에도 현대인은 지나치게 눈에만 의존하며 살아가고 있다는 지적이다. 전시장 한가운데 설치된 천 권이 넘는 점자책은 이러한 시각 중심주의에 강력한 경고를 보낸다. 바람이 불면 페이지가 넘어가지만 눈으로는 도무지 읽을 수 없는 이 텍스트들은 손끝으로만 진실에 접근할 수 있는 새로운 소통의 가능성을 제시한다.

 

작가는 최근 화두가 되고 있는 인공지능(AI) 시대의 감각 문제에 대해서도 날카로운 통찰을 내놓았다. AI가 방대한 데이터를 바탕으로 시각적인 결과물을 만들어내는 데는 능숙하지만 촉각이나 후각처럼 대상을 직접 마주해야만 느낄 수 있는 근접 감각은 여전히 인간만의 영역이라는 것이다. 그는 촉각을 다른 감각보다 우위에 두려는 것이 아니라 모든 감각이 평등하게 작동하는 촉각의 민주화를 제안했다. 시각에만 쏠린 감각의 권력을 분산시켜야 한다는 주장이다.

 


이번 전시에서 또 하나 눈길을 사로잡는 대목은 언어의 선택이다. 국제적인 작가들이 흔히 사용하는 세련된 영어 제목 대신 엄 작가는 한국어와 일본어를 전면에 내세웠다. 템포럴 스페이스 같은 영어 표현을 쓰면 멋있어 보일 수 있지만 그는 일부러 한국어를 고집했다. 케이컬처가 세계를 휩쓰는 시대인 만큼 이제는 외국 사람들이 한국어의 의미를 찾아보게 만들어야 한다는 당당한 포부다. 이는 감각의 위계를 무너뜨리는 작업이 언어의 위계를 깨는 작업과도 맞닿아 있음을 보여준다.

 

학고재 전시장에는 관객의 접촉과 시간의 흔적이 고스란히 담긴 조각과 회화 작품들이 가득하다. 보푸라기라는 미세한 존재를 통해 거대한 담론을 끌어낸 작가의 내공이 돋보인다. 이미지를 과잉 소비하느라 정작 마음의 감각은 빈곤해진 우리에게 이번 전시는 무엇으로 세계를 만날 것인가라는 묵직한 질문을 던진다.

 

전시는 오는 3월 28일까지 이어지며 별도의 관람료 없이 누구나 감각의 확장을 경험할 수 있다. 50만 명의 손길이 닿아 만들어진 따뜻한 보푸라기의 온기를 직접 느껴보고 싶다면 이번 주말 삼청동 나들이를 계획해보는 것이 어떨까. 정보가 아닌 감각으로 채워지는 특별한 시간을 만날 수 있을 것이다.

 

KBO 씹어먹던 와이스, 휴스턴 선발 탈락 위기

 한국 프로야구 한화 이글스의 마운드를 호령하며 팬들의 절대적인 지지를 받았던 라이언 와이스의 메이저리그 도전기에 빨간불이 켜졌다. 스프링캠프에서 인상적인 투구를 선보이며 빅리그 안착을 노렸던 와이스가 정작 개막 선발 로테이션 합류가 불투명해졌다는 소식이 전해지며 한화 팬들은 물론 국내 야구계가 충격에 빠졌다. 39억 원이라는 거액의 몸값을 기록하며 화려하게 미국으로 돌아갔지만, 냉혹한 메이저리그의 현실은 와이스에게 좀처럼 자리를 내주지 않고 있다.미국 현지 매체 MLB.com은 22일 휴스턴 애스트로스의 개막 로테이션을 예상하는 심층 분석 기사를 보도했다. 현재 휴스턴은 에이스 헌터 브라운을 개막전 선발로 일찌감치 낙점한 상태지만, 그 뒤를 이을 나머지 로테이션 순서는 여전히 안갯속이다. 매체에 따르면 선발진 합류가 기정사실화된 투수는 일본에서 건너온 이마이 타츠야와 트레이드 복덩이 마이크 버로우스, 그리고 부상을 털고 돌아온 크리스티안 하비에르까지 총 세 명이다.가장 뼈아픈 대목은 남은 한 자리를 둔 경쟁 구도에서 와이스의 이름이 완전히 지워졌다는 점이다. 휴스턴은 마지막 선발 자리를 놓고 고액 연봉자인 랜스 맥컬러스 주니어와 팀 내 최고 유망주로 꼽히는 스펜서 아리게티를 저울질하고 있는 것으로 알려졌다. 현지 언론은 휴스턴이 일단 맥컬러스 주니어에게 먼저 기회를 준 뒤, 시즌 중반 6선발 체제로 전환하면서 아리게티를 호출할 것으로 내다봤다. 결국 와이스는 실력과 몸값, 그리고 미래 가치라는 복합적인 계산법 사이에서 우선순위 뒤로 밀려난 셈이다.와이스는 지난해 KBO리그에서 그야말로 미친 활약을 펼쳤다. 한화 이글스 유니폼을 입고 30경기에 출격해 16승 5패, 평균자책점 2.87이라는 압도적인 성적을 거두며 리그를 평정했다. 1년 260만 달러, 한화로 약 39억 원이라는 파격적인 대우를 받으며 휴스턴과 1+1 계약을 맺었을 때만 해도 그의 금의환향은 성공 가도를 달리는 듯 보였다. 이번 스프링캠프에서도 4경기에 등판해 1승 평균자책점 3.48이라는 준수한 성적을 남기며 자신의 가치를 증명하려 애썼다.하지만 조 에스파다 휴스턴 감독의 마음은 쉽게 움직이지 않았다. 휴스턴은 팀의 주축이었던 프람버 발데스를 디트로이트 타이거스로 떠나보내는 결단을 내렸음에도 불구하고, 여전히 선발 자원이 넘쳐나는 두터운 뎁스를 자랑하고 있다. 와이스 본인은 현지 인터뷰를 통해 여러 차례 선발 투수 보직을 강력하게 희망해 왔지만, 팀의 전체적인 구상 속에서 그는 롱릴리프나 트리플A 선발 요원으로 분류되고 있는 실정이다.매체는 와이스의 활용 방안에 대해 시즌 초반에는 불펜에서 긴 이닝을 소화하는 롱릴리프로 활약하거나, 아예 트리플A에서 선발 로테이션을 돌며 기회를 엿보게 될 것이라고 예측했다. 한국에서 리그 최고의 선발 투수로 군림했던 와이스 입장에서는 받아들이기 힘든 결과일 수밖에 없다. 메이저리그 마운드에 선발로 오르기까지는 상당한 시일이 걸릴 것으로 보이며, 최악의 경우 시즌 내내 선발 기회를 단 한 번도 잡지 못할 가능성도 배제할 수 없다.이 소식을 접한 국내 야구 커뮤니티는 벌써부터 뜨겁게 달아오르고 있다. 한화 팬들은 우리 와이스가 미국 가서 찬밥 신세를 면치 못하고 있다니 믿기지 않는다며 안타까움을 쏟아내고 있다. 반면 일각에서는 메이저리그의 선수층이 워낙 두터운 만큼 와이스가 불펜에서라도 확실한 눈도장을 찍어 기회를 쟁취해야 한다는 냉정한 분석도 나온다. SNS상에서는 와이스의 스프링캠프 투구 영상이 다시 공유되며 그의 보직 변경 가능성에 대한 갑론을박이 이어지고 있다.결국 와이스에게 남은 과제는 보직에 상관없이 압도적인 구위를 보여주는 것뿐이다. 휴스턴의 선발진 중 누군가 부상을 당하거나 부진에 빠졌을 때, 감독이 가장 먼저 떠올리는 이름이 와이스가 되어야만 한다. 39억 원의 가치를 증명하기 위해 먼 길을 돌아온 와이스가 과연 롱릴리프라는 가시밭길을 뚫고 꿈에 그리던 빅리그 선발 마운드에 다시 설 수 있을지, 그의 험난한 도전기에 전 세계 야구 팬들의 이목이 쏠리고 있다.