문화

'17만 명 홀린 베니스 화제작' 드디어 한국에서 본다!

전 세계 건축학도들과 예술 애호가들의 심장을 뛰게 했던 베니스의 뜨거운 열기가 서울의 중심 종로로 옮겨왔다. 지난해 제19회 베니스비엔날레 국제건축전에서 무려 17만 명 이상의 관람객을 동원하며 역대급 흥행 기록을 세웠던 한국관 전시가 7개월간의 긴 여정을 마치고 고국으로 돌아온 것이다. 한국문화예술위원회 아르코미술관은 세계적인 시사 매거진 모노클이 꼭 봐야 할 전시 중 하나로 손꼽았던 두껍아 두껍아: 집의 시간 귀국전을 2월 6일부터 4월 5일까지 개최한다고 밝혔다.

 

이번 전시는 단순한 결과 보고를 넘어선다. 베니스 현지에서 한국관을 찾았던 관람객 비율은 전체의 55%를 상회할 정도로 압도적이었으며, 이는 한국관 역사상 전례 없는 성과였다. 이러한 글로벌 찬사의 중심에 있었던 정다영, 김희정, 정성규 예술감독과 김현종, 박희찬, 양예나, 이다미 등 젊은 건축가들이 다시 뭉쳐 아르코미술관 제1·2전시실을 한국관의 숨결로 가득 채웠다.

 

전시의 모티프가 된 것은 우리에게 익숙한 전래 동요 두껍아 두껍아다. 건립 30주년을 맞이한 베니스 한국관을 하나의 집으로 재해석한 이번 프로젝트는 고정된 벽돌 건물을 넘어 변화와 재생을 거듭하는 유기적인 공간으로서의 건축을 탐구했다. 특히 눈여겨볼 점은 인간의 시선이 아닌 나무, 땅, 하늘, 바다, 심지어 한국관을 지키는 고양이 무카 같은 비인간적 존재들을 화자로 내세웠다는 점이다. 이를 통해 기후 위기와 공간의 시간성이라는 무거운 주제를 한층 더 유연하고 상상력 넘치는 시각으로 풀어냈다.

 


5일 열린 기자간담회에서 정다영 감독은 이번 귀국전을 베니스 전시의 과정을 재맥락화한 보고전 형식이라고 정의했다. 제1전시실에서는 한국관의 탄생과 역대 전시 자료들을 한데 모은 아카이브 작업을 선보이며 관람객들을 시간 여행으로 초대했다. 제2전시실에서는 베니스 현장의 설치물을 그대로 옮겨오는 대신, 그 작업이 탄생하기까지의 고뇌와 제작 과정을 고스란히 드러내는 방식을 택했다. 이는 완성된 결과물만큼이나 그 과정에 담긴 예술적 가치를 중요하게 생각하는 현대 미술의 흐름과 닿아 있다.

 

참여 작가들의 면면을 살펴보면 왜 이 전시가 베니스에서 그토록 주목받았는지 알 수 있다. 이다미 작가는 덮어쓰기, 덮어씌우기 작업을 통해 한국관 건축의 시간을 다층적으로 들려주었다. 그녀는 건축가의 역할이 단순히 건물을 짓는 것을 넘어 공간이 품고 있는 기억을 전달하는 중간자임을 다시금 확인시켜 주었다. 박희찬 작가의 나무의 시간은 한국관 설계의 핵심 조건인 나무에 반응하는 건축적 장치를 선보였다. 베니스에서 직접 채집한 빛과 그림자, 바람의 감각을 드로잉과 영상으로 되살려내어 관객들이 실시간으로 변화하는 경계를 체험하게 했다.

 

미래를 향한 발칙한 상상력도 돋보였다. 김현종 작가는 새로운 항해를 통해 한국관 옥상을 모두에게 열린 전망대로 제안했다. 이는 폐쇄적인 국가관의 경계를 허물고 미래 세대를 위한 연대의 가능성을 상상한 작업으로 평가받는다. 김 작가는 한국관의 옥상을 미래를 향한 질문을 던지는 공간으로 새롭게 바라보고자 했다고 설명했다.

 


전시를 기획한 김희정 큐레이터는 한국관이 탄생할 당시의 세 가지 전제, 즉 기존 요소 보존, 지면 훼손 금지, 철거 용이성에 주목했다. 이러한 제약 속에서 건축가들이 어떤 창의적인 해법을 내놓았는지 살펴보는 것이 이번 전시의 핵심 관전 포인트다. 작가들의 치열한 고민의 흔적은 전시장에 설치된 언폴딩 아카이브를 통해 생생하게 전달된다.

 

아르코미술관은 전시 기간 중 아티스트 토크와 한국관 건축 강연 등 다채로운 연계 프로그램을 운영할 계획이다. 관람객들은 리빙 아카이브를 통해 전시의 의미를 직접 되새기고 창작자들과 소통할 기회를 얻게 된다. 30년이라는 세월 동안 타지에서 한국의 건축 정신을 지켜온 한국관의 과거와 현재, 그리고 앞으로 맞이할 미래의 시간을 서울 한복판에서 마주할 수 있다는 사실만으로도 이번 전시는 충분히 매력적이다.

 

세계를 매료시킨 한국 건축의 정수가 담긴 이번 전시는 예술이 어떻게 공간을 기억하고 기록하는지를 보여주는 완벽한 사례가 될 것이다. 베니스의 햇살과 바람을 품고 돌아온 두껍아 두껍아: 집의 시간은 올봄 가장 뜨거운 예술적 영감을 선사할 준비를 마쳤다. 건축이 단순히 사는 곳이 아니라 시간과 기억을 공유하는 존재임을 깨닫고 싶은 이들이라면 이번 주말 아르코미술관으로 발걸음을 옮겨보는 것이 좋겠다.

 

"형 위해 다 바친다" 손흥민 '라스트 댄스'에 목숨 건 이강인

대한민국 축구의 살아있는 전설 손흥민이 인생의 마지막이 될지도 모를 월드컵 무대를 향해 신발 끈을 조여 매고 있다. 2026 국제축구연맹 북중미 월드컵이 코앞으로 다가온 가운데, 전 세계 축구 팬들의 시선은 아시아를 넘어 세계 최고의 공격수로 우뚝 선 손흥민의 발끝에 쏠리고 있다. 특히 최근 한 외신은 대한민국 대표팀의 전력을 분석하며 과거의 아픈 상처였던 내부 갈등이 어떻게 승리를 위한 강력한 동력으로 변모했는지를 집중 조명해 화제를 모으고 있다.에콰도르 매체 프리미시아스는 26일 북중미 월드컵 본선 진출팀들을 심층 분석하는 기사에서 대한민국을 아시아의 절대 강자로 소개했다. 매체는 한국이 1986년 멕시코 월드컵 이후 단 한 번도 본선 무대를 놓치지 않은 꾸준함과 더불어 빠르고 기술적인 역습을 구사하는 위협적인 팀이라고 평가했다. 2002년 한일 월드컵의 4강 신화부터 2010년 남아공, 2022년 카타르 월드컵에서의 16강 진출 성과를 나열하며 한국 축구의 저력을 높게 평가했다.하지만 이 매체는 한국 대표팀이 이번 월드컵 본선에 오르기까지 겪었던 험난한 과정도 숨기지 않았다. 2024년 초 위르겐 클린스만 감독 체제에서 겪었던 아시안컵의 충격적인 탈락과 그 과정에서 불거진 주축 선수들의 내부 분열을 언급한 것이다. 실명을 직접 거론하지는 않았지만, 당시 전 국민을 충격에 빠뜨렸던 손흥민과 이강인 사이의 이른바 탁구게이트를 소환했다. 매체는 이러한 내부 갈등이 자칫하면 한국의 월드컵 본선행을 가로막는 치명적인 변수가 될 뻔했다고 지적했다.그럼에도 불구하고 현재의 한국 대표팀은 그 어느 때보다 단단하게 결속되어 있다는 것이 외신의 분석이다. 위기의 순간 대한축구협회가 레전드 홍명보 감독을 선임하며 팀의 규율을 바로잡고 화합을 끌어낸 점이 반전의 열쇠가 되었다. 폭풍우가 지나간 뒤 대표팀은 손흥민이라는 정신적 지주를 중심으로 다시 하나로 뭉쳤다. 이제 모든 선수가 손흥민의 마지막 월드컵을 화려하게 장식해 주기 위해 뛴다는 목표 아래 사기가 최고조에 달해 있다.과거의 월드컵이 손흥민 홀로 득점과 승리의 부담을 짊어져야 했던 고독한 싸움이었다면, 이번 북중미 무대는 사뭇 다르다. 이제는 손흥민을 든든하게 받쳐줄 유럽 정상급 동료들이 즐비하기 때문이다. 바이에른 뮌헨의 철기둥 김민재가 후방을 든든히 지키고, 파리 생제르맹의 창의적인 미드필더 이강인이 손흥민의 발밑으로 날카로운 패스를 배급한다. 손흥민은 이제 더 이상 외롭지 않은 캡틴으로서 동생들의 호위를 받으며 자신의 모든 것을 쏟아부을 준비를 마쳤다.외신은 손흥민을 향해 아시아 역대 최고의 선수라는 극찬을 아끼지 않았다. 그는 단순히 발이 빠른 윙어를 넘어 양발을 자유자재로 사용하는 완벽한 피니셔이자, 팀을 하나로 묶는 위대한 리더라는 평가다. 이번 월드컵은 손흥민이 세계 축구사에 자신의 레전드 지위를 확고히 다질 마지막 기회이며, 대표팀 전체가 그의 라스트 댄스를 위해 새로운 역사를 써 내려가겠다는 강력한 사명감을 공유하고 있다고 덧붙였다.이제 홍명보호는 본격적인 결전 준비에 나선다. 내달 중순 대표팀 명단을 발표한 뒤 유럽 원정 평가전을 통해 최종 점검에 돌입한다. 3월 28일 영국 런던에서 코트디부아르와 격돌하며, 4월 1일에는 오스트리아 비엔나에서 오스트리아를 상대한다. 이후 5월 최종 엔트리를 확정 지은 뒤 격전지인 멕시코로 향해 현지 적응과 마지막 담금질을 마칠 예정이다. 이번 월드컵에서 한국은 조 편성 결과 멕시코, 남아프리카공화국, 그리고 유럽 플레이오프 통과팀과 A조에 묶여 16강을 향한 치열한 사투를 예고하고 있다.축구 팬들은 벌써부터 SNS를 통해 손흥민의 마지막 질주를 응원하는 메시지를 쏟아내고 있다. 비 온 뒤 땅이 굳어지듯, 갈등을 딛고 일어선 대표팀이 멕시코 하늘 아래서 태극기를 휘날리며 손흥민에게 가장 찬란한 이별 선물을 안겨줄 수 있을지 전 세계의 관심이 집중되고 있다. 이제 캡틴의 눈물은 슬픔이 아닌 환희의 눈물이 되어야 한다. 손흥민과 이강인이 합작하고 김민재가 막아내는 완벽한 시나리오가 현실이 될 날이 머지않았다.