문화

'17만 명 홀린 베니스 화제작' 드디어 한국에서 본다!

전 세계 건축학도들과 예술 애호가들의 심장을 뛰게 했던 베니스의 뜨거운 열기가 서울의 중심 종로로 옮겨왔다. 지난해 제19회 베니스비엔날레 국제건축전에서 무려 17만 명 이상의 관람객을 동원하며 역대급 흥행 기록을 세웠던 한국관 전시가 7개월간의 긴 여정을 마치고 고국으로 돌아온 것이다. 한국문화예술위원회 아르코미술관은 세계적인 시사 매거진 모노클이 꼭 봐야 할 전시 중 하나로 손꼽았던 두껍아 두껍아: 집의 시간 귀국전을 2월 6일부터 4월 5일까지 개최한다고 밝혔다.

 

이번 전시는 단순한 결과 보고를 넘어선다. 베니스 현지에서 한국관을 찾았던 관람객 비율은 전체의 55%를 상회할 정도로 압도적이었으며, 이는 한국관 역사상 전례 없는 성과였다. 이러한 글로벌 찬사의 중심에 있었던 정다영, 김희정, 정성규 예술감독과 김현종, 박희찬, 양예나, 이다미 등 젊은 건축가들이 다시 뭉쳐 아르코미술관 제1·2전시실을 한국관의 숨결로 가득 채웠다.

 

전시의 모티프가 된 것은 우리에게 익숙한 전래 동요 두껍아 두껍아다. 건립 30주년을 맞이한 베니스 한국관을 하나의 집으로 재해석한 이번 프로젝트는 고정된 벽돌 건물을 넘어 변화와 재생을 거듭하는 유기적인 공간으로서의 건축을 탐구했다. 특히 눈여겨볼 점은 인간의 시선이 아닌 나무, 땅, 하늘, 바다, 심지어 한국관을 지키는 고양이 무카 같은 비인간적 존재들을 화자로 내세웠다는 점이다. 이를 통해 기후 위기와 공간의 시간성이라는 무거운 주제를 한층 더 유연하고 상상력 넘치는 시각으로 풀어냈다.

 


5일 열린 기자간담회에서 정다영 감독은 이번 귀국전을 베니스 전시의 과정을 재맥락화한 보고전 형식이라고 정의했다. 제1전시실에서는 한국관의 탄생과 역대 전시 자료들을 한데 모은 아카이브 작업을 선보이며 관람객들을 시간 여행으로 초대했다. 제2전시실에서는 베니스 현장의 설치물을 그대로 옮겨오는 대신, 그 작업이 탄생하기까지의 고뇌와 제작 과정을 고스란히 드러내는 방식을 택했다. 이는 완성된 결과물만큼이나 그 과정에 담긴 예술적 가치를 중요하게 생각하는 현대 미술의 흐름과 닿아 있다.

 

참여 작가들의 면면을 살펴보면 왜 이 전시가 베니스에서 그토록 주목받았는지 알 수 있다. 이다미 작가는 덮어쓰기, 덮어씌우기 작업을 통해 한국관 건축의 시간을 다층적으로 들려주었다. 그녀는 건축가의 역할이 단순히 건물을 짓는 것을 넘어 공간이 품고 있는 기억을 전달하는 중간자임을 다시금 확인시켜 주었다. 박희찬 작가의 나무의 시간은 한국관 설계의 핵심 조건인 나무에 반응하는 건축적 장치를 선보였다. 베니스에서 직접 채집한 빛과 그림자, 바람의 감각을 드로잉과 영상으로 되살려내어 관객들이 실시간으로 변화하는 경계를 체험하게 했다.

 

미래를 향한 발칙한 상상력도 돋보였다. 김현종 작가는 새로운 항해를 통해 한국관 옥상을 모두에게 열린 전망대로 제안했다. 이는 폐쇄적인 국가관의 경계를 허물고 미래 세대를 위한 연대의 가능성을 상상한 작업으로 평가받는다. 김 작가는 한국관의 옥상을 미래를 향한 질문을 던지는 공간으로 새롭게 바라보고자 했다고 설명했다.

 


전시를 기획한 김희정 큐레이터는 한국관이 탄생할 당시의 세 가지 전제, 즉 기존 요소 보존, 지면 훼손 금지, 철거 용이성에 주목했다. 이러한 제약 속에서 건축가들이 어떤 창의적인 해법을 내놓았는지 살펴보는 것이 이번 전시의 핵심 관전 포인트다. 작가들의 치열한 고민의 흔적은 전시장에 설치된 언폴딩 아카이브를 통해 생생하게 전달된다.

 

아르코미술관은 전시 기간 중 아티스트 토크와 한국관 건축 강연 등 다채로운 연계 프로그램을 운영할 계획이다. 관람객들은 리빙 아카이브를 통해 전시의 의미를 직접 되새기고 창작자들과 소통할 기회를 얻게 된다. 30년이라는 세월 동안 타지에서 한국의 건축 정신을 지켜온 한국관의 과거와 현재, 그리고 앞으로 맞이할 미래의 시간을 서울 한복판에서 마주할 수 있다는 사실만으로도 이번 전시는 충분히 매력적이다.

 

세계를 매료시킨 한국 건축의 정수가 담긴 이번 전시는 예술이 어떻게 공간을 기억하고 기록하는지를 보여주는 완벽한 사례가 될 것이다. 베니스의 햇살과 바람을 품고 돌아온 두껍아 두껍아: 집의 시간은 올봄 가장 뜨거운 예술적 영감을 선사할 준비를 마쳤다. 건축이 단순히 사는 곳이 아니라 시간과 기억을 공유하는 존재임을 깨닫고 싶은 이들이라면 이번 주말 아르코미술관으로 발걸음을 옮겨보는 것이 좋겠다.

 

연인과 스킨십 끊고 금메달 10개 싹쓸이한 스키 괴물

빙판 위의 마이클 펠프스이자 눈 위의 우사인 볼트가 나타났다. 노르웨이가 낳은 불세출의 스키 괴물 요한네스 클레보가 2026 밀라노-코르티나담페초 동계올림픽에서 개인 통산 10번째 금메달을 목에 걸며 전설의 반열에 올랐다. 동계올림픽 역사상 두 자릿수 금메달을 보유한 선수는 이제 클레보와 수영 황제 마이클 펠프스 단 둘뿐이다. 전 세계 외신들은 일제히 겨울의 펠프스라며 찬사를 쏟아내고 있고 소셜 미디어는 그의 압도적인 주행 영상으로 도배되고 있다.클레보는 지난 18일 이탈리아 태세로 크로스컨트리 스키 스타디움에서 열린 남자 팀 스프린트 결승에서 우승하며 이번 대회 다섯 번째 금메달을 차지했다. 이미 10km+10km 스키애슬론을 시작으로 스프린트클래식, 10km 인터벌스타트프리, 4x7.5km 계주까지 휩쓴 그는 이번 대회 첫 5관왕이라는 타이틀까지 거머쥐었다. 평창에서 3개, 베이징에서 2개의 금을 캤던 소년은 이제 서른을 앞두고 동계 스포츠 역사상 가장 위대한 인물로 우뚝 섰다.클레보의 주행은 그야말로 차원이 다르다. 전문가들이 꼽는 그의 가장 무서운 점은 바로 오르막 구간에서의 폭발력이다. 보통의 선수들은 체력을 아끼기 위해 오르막에서 미끄러지듯 올라가는 방식을 택하지만 클레보는 다르다. 그는 과거의 주법으로 치부되던 헤링본 주법을 자신만의 방식으로 승화시켰다. 폴과 스키를 눈밭에 찍어 누르며 마치 평지를 달리는 육상 선수처럼 뛰어 올라간다.데이터를 보면 더욱 경악스럽다. 클레보는 경사도가 심한 오르막에서 10초에 무려 18보를 내딛는다. 시속으로 환산하면 17km에 달하는데 이는 웬만한 일반인이 평지에서 전력 질주하는 속도보다 빠르다. 1km를 단 3분 30초 만에 주파하는 그의 괴력에 은메달을 목에 건 미국 대표 벤 오그든은 요즘은 2위를 하기 위해 달리는 것 같다며 혀를 내둘렀다. 경쟁자들조차 그를 인간이 아닌 영역의 존재로 인정하고 있는 셈이다.이런 외계인 같은 실력 뒤에는 결벽증에 가까운 자기 절제가 숨어 있다. 클레보의 일상은 오로지 스키를 위해 설계되어 있다. 그는 감염을 피하고 폐 기능을 최상으로 유지하기 위해 외식을 끊은 지 오래다. 심지어 레이스를 마친 직후 승리의 기쁨을 나누고 싶을 법한 순간에도 약혼녀와 키스나 포옹을 하지 않는다. 혹시 모를 바이러스 침투를 막기 위한 철저한 방어 기제다. 사랑보다 금메달을 선택한 그의 독기에 팬들은 무서울 정도의 프로 정신이라며 혀를 내두르고 있다.클레보와 스키의 인연은 두 살 때 할아버지에게 스키 세트를 선물 받으며 시작됐다. 한때는 축구 선수를 꿈꿨을 만큼 운동 신경이 남달랐던 그는 결국 눈 위에서의 삶을 택했다. 월드컵에서 107번의 우승을 차지하는 동안 늘 곁을 지켰던 할아버지는 이번 밀라노 대회에서도 손자의 역사적인 순간을 함께하고 있다. 가족의 전폭적인 지지와 본인의 광적인 노력이 결합되어 누구도 넘볼 수 없는 금탑을 쌓아 올린 것이다. 이제 전 세계의 시선은 오는 21일 열리는 남자 50km 매스스타트로 향하고 있다. 클레보에게 이 종목은 마지막 남은 퍼즐 조각이다. 사실 클레보는 단거리인 스프린트 종목에서 먼저 두각을 나타냈던 선수다. 육상으로 치면 100m 선수와 마라톤 선수의 근육과 호흡법이 다르듯 크로스컨트리 역시 단거리와 장거리를 동시에 잘하기는 매우 어렵다. 이제껏 올림픽에서 1.5km 최단거리와 50km 최장거리를 동시에 석권한 인류는 단 한 명도 없었다.하지만 클레보는 이미 지난해 세계선수권대회에서 전 종목 우승이라는 전무후무한 기록을 낸 바 있다. 만약 이번 매스스타트에서 금메달을 추가한다면 그는 올림픽 6관왕이라는 대업과 동시에 크로스컨트리 전 종목 석권이라는 신화의 마침표를 찍게 된다. 스키 괴물이 써 내려가는 이 만화 같은 스토리에 지구촌이 들썩이고 있다.팬들은 벌써부터 역대 최고의 동계 선수라는 찬사를 아끼지 않고 있다. 클레보의 주행은 단순히 빠른 것을 넘어 스포츠가 줄 수 있는 극한의 쾌감을 선사한다. 그가 눈 위를 차고 나갈 때마다 흩날리는 눈가루는 마치 예술 작품처럼 보이기까지 한다. 과연 그가 마지막 50km 레이스에서 피날레를 장식하며 11번째 금메달과 함께 올림픽 전 종목 석권이라는 전설을 완성할 수 있을지 전 세계가 숨을 죽이고 지켜보고 있다.