똑같은 행위를 수천 번, 아니 수만 번 반복하며 캔버스 위에 인고의 시간을 새겨 넣었던 시대의 거장이 우리 곁을 떠났다. 한국 단색화의 세계화를 이끈 거목 정상화 화백이 28일 오전 향년 94세를 일기로 별세했다. 아흔이 넘은 고령의 나이에도 조수 한 명 두지 않고 오로지 자신의 두 손으로 노동의 가치를 증명해 왔던 그는 예술이란 타고난 재주가 아니라 노력한 만큼 나타나는 정직한 결과물임을 평생에 걸쳐 보여주었다.

 

1932년 경북 영덕에서 태어난 정상화 화백은 서울대학교 미술대학을 졸업한 뒤 한국 전위미술의 1세대로서 화려한 발자취를 남기기 시작했다. 1950년대와 60년대에는 형식을 파괴하는 앵포르멜 경향의 작업을 통해 한국 현대미술의 지평을 넓혔다. 이후 그는 1969년부터 1992년까지 일본 고베와 프랑스 파리에 머물며 자신만의 독창적인 예술 세계인 격자형 추상회화를 정립했다. 1992년 고국으로 돌아온 뒤에는 경기도 여주에 작업실을 마련하고 오로지 창작에만 매진하는 구도자적인 삶을 살았다. 

 

정상화 화백의 작품은 언뜻 보면 단순한 평면처럼 보이지만 그 안에는 깊이를 알 수 없는 무한한 공간이 숨어 있다. 1980년 공항 세관원이 그의 작품을 보고 그림이 어디에 있느냐고 물었을 정도로 그의 화풍은 지극히 절제되어 있었다. 누군가는 그의 작품을 두고 벽지 같다며 조롱하기도 했으나, 거장은 흔들리지 않았다. 가까이서 들여다본 그의 캔버스에는 실핏줄 같은 격자무늬 사이로 수십 가지의 색이 겹겹이 쌓여 오묘한 깊이감을 자아낸다. 이것은 오직 인내와 투지만이 만들어낼 수 있는 예술적 경지였다.

 

그의 작업 방식은 예술을 넘어 수행에 가깝다. 캔버스 전체에 고령토를 두껍게 바른 뒤 이것이 완전히 마르면 캔버스를 접어 화면에 미세한 균열을 낸다. 그리고 그 틈새로 고령토를 하나하나 뜯어내고 그 빈자리에 다시 아크릴 물감을 채워 넣는다. 이 과정을 메우고 뜯어내며 수없이 반복하는 행위는 인간이 살아가는 과정 그 자체를 상징한다. 동료 화가 이우환은 세계 어디를 다녀도 이토록 지독한 장인 정신을 가진 작가는 본 적이 없다며 그의 집요한 작업 정신에 경의를 표하기도 했다.

 

거장이 남긴 유산은 국내외 유수의 미술관에 소장되어 전 세계인의 사랑을 받고 있다. 리움미술관을 비롯해 미국 스미스소니언 허쉬혼 미술관, 홍콩 엠플러스 미술관, 그리고 구겐하임 아부다비 등이 그의 작품을 귀중하게 보관하고 있다. 2021년 국립현대미술관에서 열린 회고전은 그의 평생 업적을 기리는 뜻깊은 자리가 되었으며, 한국 단색화가 단순한 유행을 넘어 하나의 철학적 사조로 자리 잡는 데 결정적인 역할을 했다. 

 

생전의 그는 사람이 사는 것도 결국 반복의 연속이라고 말했다. 바보스러울 정도로 같은 일을 되풀이하는 것이야말로 삶의 본질이며 자신의 작품을 설명하는 가장 확실한 단어라는 것이다. 갤러리현대는 그가 구축한 화면이 신체적이고 정신적인 노동의 시간이 투영된 무한의 공간이라고 평가하며 고인을 애도했다. 비록 육신은 떠났으나 그가 캔버스 위에 꾹꾹 눌러 담은 시간의 흔적들은 영원히 남아 우리에게 노력의 소중함과 인생의 의미를 일깨워줄 것이다.

 

한 세기 가까운 세월 동안 캔버스 앞에서 한 번도 붓을 놓지 않았던 화가 정상화. 그는 이제 그토록 사랑했던 고령토와 물감을 뒤로하고 영원한 안식에 들었다. 박서보, 윤형근 등과 함께 한국 단색화의 황금기를 이끌었던 그들의 시대가 한 페이지씩 넘어가고 있지만, 거장이 남긴 격자무늬 사이의 빛나는 색채는 여전히 많은 이들의 가슴속에 깊은 울림으로 남아 있다.