문화

30년 지나도 변치 않는 울림, 김광석 30주기 추모제

 시간은 흘러 어느덧 30년이 지났다. 하지만 우리의 가슴속에는 여전히 서른 즈음에 머물러 있는 영원한 가객, 김광석의 목소리가 2026년 새해 다시 한번 대구의 하늘을 울린다. 김광석행복나눔은 오는 1월 6일 오후 2시, 대구 김광석스토리하우스 전시관에서 김광석 30주기 추모제 우리들의 광석이형을 개최한다고 발표했다.

 

매년 1월 6일이면 전국 각지에서 김광석을 그리워하는 이들이 모여들었다. 고 김광석을 기억하는 팬들과 시민들이 한자리에 모여 그의 노래와 정신을 되새기는 이 자리는 어느덧 하나의 문화적 전통으로 자리 잡았다. 특히 올해는 그가 우리 곁을 떠난 지 30주년이 되는 매우 뜻깊은 해다. 소극장 문화의 상징이자 서민들의 고단한 삶을 위로했던 김광석을 추억하기 위해, 이번 행사는 그 어느 때보다 소소하고 따뜻한 트리뷰트 공연으로 기획되어 팬들의 기대감을 높이고 있다.

 

이번 추모제의 핵심 슬로건은 항상 우리 곁에서 서른 즈음에 머물러 있는 우리들의 광석이형 집에 초대합니다라는 따뜻한 메시지다. 화려하고 시끄러운 무대 대신, 고인이 생전에 보여주었던 소박한 진심을 담아 캔들 라이트와 함께하는 감성적인 무대를 준비했다. 어두운 전시장 안을 가득 채울 촛불 사이로 울려 퍼질 김광석의 명곡들은 그를 향한 그리움과 감사의 마음을 고스란히 전달할 전망이다.

 

출연진 라인업 또한 기대를 모은다. 이번 무대에는 재능 있는 젊은 예술가들이 참여해 김광석의 음악을 현대적인 감각으로 재해석한다. 유튜브 구독자 4만 7천 명을 보유하며 대중과 소통하고 있는 첼리스트 채송아와 TV조선 내일은 국민가수 출신으로 기타 천재라 불리는 김성준이 무대에 오른다. 여기에 한국예술종합학교와 미국 맨해튼 음대(Manhattan School of Music)를 거친 실력파 소프라노 심규연이 가세해 격조 높은 추모의 선율을 선사할 예정이다.

 

 

행사가 열리는 김광석스토리하우스는 고인의 유품과 기록이 고스란히 남아 있는 공간이다. 이번 추모제 기간 동안 전시와 공연은 모두 무료로 진행되며, 공간의 특성상 선착순으로 입장이 가능하다. 현장에 직접 방문하지 못하는 전국의 수많은 팬을 위한 배려도 잊지 않았다. 김광석 공식 유튜브 채널을 통해 공연 실황이 라이브로 중계될 예정이어서, 거실 1열에서도 광석이형의 숨결을 함께 느낄 수 있다.

 

공연이 끝난 뒤에는 팬들을 위한 특별한 시간이 더 준비되어 있다. 바로 김광석 30주기 김광석 노래 이야기, 인생 이야기 LP 발매를 기념한 광석이형 LP 청음회다. 지지직거리는 바늘 소리와 함께 흘러나오는 LP 특유의 따뜻한 음색은 김광석의 목소리를 더욱 깊이 있게 감상할 수 있는 기회를 제공한다. 팬들은 함께 둘러앉아 그의 노래를 음미하며 저마다의 추억을 공유하는 시간을 가질 예정이다.

 

김광석행복나눔 태성길 이사장은 30주기를 맞아 화려한 무대보다 김광석의 노래가 지닌 위로와 온기를 가장 김광석다운 방식으로 전하고자 했다고 이번 행사의 취지를 밝혔다. 또한 그의 노래가 여전히 우리 곁에서 불빛처럼 남아 있음을 함께 느끼는 시간이 되길 바란다고 덧붙였다.

 

30년이라는 세월이 흘렀음에도 김광석의 노래가 여전히 세대를 초월해 사랑받는 이유는 그 안에 담긴 진솔한 삶의 이야기 때문일 것이다. 서른을 앞둔 청춘에게는 공감을, 인생의 황혼에 선 이들에게는 위로를 건네던 그의 목소리. 이번 1월 6일, 대구에서 열리는 우리들의 광석이형 추모제는 우리가 왜 여전히 그를 사랑하고 그리워하는지 다시 한번 깨닫는 소중한 시간이 될 것으로 보인다.

 

사랑했지만, 서른 즈음에, 거리에서 등 제목만 들어도 가슴 한구석이 아릿해지는 그 명곡들이 2026년의 첫 달을 따뜻하게 물들일 준비를 마쳤다. 팬들은 벌써부터 각자의 SNS를 통해 추모제 소식을 공유하며 대구로 향할 준비를 하고 있다.

 

이민성 감독의 비겁한 제자 탓에 축구 팬들 분노

대한민국 축구 팬들의 귀를 의심하게 만드는 장면이 인천국제공항 입국장에서 펼쳐졌다. 베트남전 패배라는 충격적인 성적표를 들고 돌아온 이민성 감독이 쏟아낸 첫마디는 패장에 대한 반성이 아닌, 상처 입은 제자를 향한 서슬 퍼런 질책이었다. 25일 귀국한 U-23 대표팀의 이민성 감독은 이번 대회 최대 논란이었던 승부차기 전술 부재와 관련해 도무지 믿기 힘든 해명을 내놓으며 성난 민심에 기름을 부었다.사건의 발단은 승부차기 패배 직후 골키퍼 황재윤이 SNS에 올린 사과문이었다. 황재윤은 팬들의 악플 테러 속에서도 코칭스태프가 방향 지시를 전혀 하지 않았다는 사실을 고백했다. 이는 감독과 코치진을 비난하려는 의도가 아니라, 오히려 실점의 책임이 온전히 자신에게 있음을 강조하며 스승들을 보호하려 했던 22세 청년의 눈물겨운 배려였다. 하지만 이민성 감독은 이 속 깊은 제자의 손을 잡아주는 대신, 취재진 앞에서 공개적으로 그의 태도를 문제 삼았다.이민성 감독은 황재윤의 SNS 대응을 두고 프로 선수로서 좋지 못한 행동이라고 단정 지었다. 멘털이 무너질 대로 무너진 어린 선수를 감싸 안아도 모자랄 판에, 운동에만 전념하라며 훈계까지 덧붙였다. 이는 패배의 책임을 선수의 개인적인 프로 의식 부족으로 돌리려는 전형적인 꼬리 자르기로 비춰질 수밖에 없다. 진짜 프로답지 못한 것이 데이터를 분석해 방향을 제시해야 할 의무를 저버린 코칭스태프인지, 아니면 팬들에게 진심으로 사과하려 했던 선수인지 묻지 않을 수 없다. 승부차기에 대한 이 감독의 태도는 더욱 가관이었다. 그는 승부차기를 8강부터 대비했다고 주장하면서도 정작 실전에서는 코칭스태프가 방향을 지정해주지 않는다고 선을 그었다. 선택은 골키퍼의 몫이라는 그의 발언은 현대 축구의 흐름을 정면으로 부정하는 비과학적인 변명에 불과하다. 상대 키커의 습관과 확률을 분석해 선수에게 전달하는 것은 감독과 코칭스태프가 존재하는 가장 근본적인 이유다. 그 책임을 방기해놓고 막는 건 선수가 알아서 하는 것이라니, 이보다 더 비겁한 면피성 발언이 어디 있겠는가.이번 인터뷰 내내 이민성 감독이 보여준 태도는 책임 전가의 연속이었다. 그는 나이가 중요한 것이 아니라 프로 경험이 중요하다며 선수들의 경험 부족을 패인으로 꼽았다. 하지만 이번 대회에서 우리를 꺾은 베트남 선수들이 우리 선수들보다 유럽이나 상위 리그 경험이 많아서 이긴 것이 아님은 자명하다. 전술적인 유연함이 결여되었고, 승리를 향한 간절함에서 밀렸다. 32대 5라는 압도적인 슈팅 숫자에도 불구하고 유효 슈팅을 만들어내지 못한 무기력한 전술은 감독의 역량 문제이지 선수의 경험 탓이 아니다. 이 감독은 9월 아시안게임에서 더 나은 모습을 보여줄 테니 믿고 기다려달라고 호소했다. 하지만 일본 2군에게 농락당하고, 67년 축구 역사상 처음으로 베트남에게 고개를 숙인 감독에게 다시 한번 기회를 줘야 한다는 여론은 찾아보기 힘들다. 판다컵에서의 연이은 참패와 아시안컵 4위라는 초라한 성적표는 이민성호의 한계를 명확히 보여주고 있다. 시스템에 변화를 주겠다는 말 역시 대회를 다 망쳐놓고 돌아온 뒤에 내뱉는 공허한 메아리일 뿐이다.팬들이 이번 귀국 인터뷰에서 보고 싶었던 모습은 확실한 책임감이었다. 준비가 부족했던 것은 나의 잘못이며 선수는 죄가 없으니 비난을 거두어달라는 스승의 방패막이를 기대했다. 그러나 돌아온 것은 제자를 향한 비수 같은 쓴소리와 본인의 전술 부재를 정당화하는 변명뿐이었다. 벼랑 끝에 몰려 고개를 숙인 22세 골키퍼에게 감독이라는 든든한 나무는 존재하지 않았다.이제 축구 팬들은 더 이상 이민성 감독의 약속을 신뢰하지 않는다. 제자를 사지로 내몰고 본인만 살길을 찾는 지도자 아래에서 아시안게임 금메달이라는 목표는 불가능해 보인다. 제자를 향한 비겁한 질책 속에 숨어버린 이민성 감독의 리더십은 이미 파산 선고를 받았다. 팬들의 분노는 단순히 성적 때문이 아니라, 가장 힘들 때 선수를 버린 지도자의 비겁함을 목격했기 때문이다.