문화

30년 지나도 변치 않는 울림, 김광석 30주기 추모제

 시간은 흘러 어느덧 30년이 지났다. 하지만 우리의 가슴속에는 여전히 서른 즈음에 머물러 있는 영원한 가객, 김광석의 목소리가 2026년 새해 다시 한번 대구의 하늘을 울린다. 김광석행복나눔은 오는 1월 6일 오후 2시, 대구 김광석스토리하우스 전시관에서 김광석 30주기 추모제 우리들의 광석이형을 개최한다고 발표했다.

 

매년 1월 6일이면 전국 각지에서 김광석을 그리워하는 이들이 모여들었다. 고 김광석을 기억하는 팬들과 시민들이 한자리에 모여 그의 노래와 정신을 되새기는 이 자리는 어느덧 하나의 문화적 전통으로 자리 잡았다. 특히 올해는 그가 우리 곁을 떠난 지 30주년이 되는 매우 뜻깊은 해다. 소극장 문화의 상징이자 서민들의 고단한 삶을 위로했던 김광석을 추억하기 위해, 이번 행사는 그 어느 때보다 소소하고 따뜻한 트리뷰트 공연으로 기획되어 팬들의 기대감을 높이고 있다.

 

이번 추모제의 핵심 슬로건은 항상 우리 곁에서 서른 즈음에 머물러 있는 우리들의 광석이형 집에 초대합니다라는 따뜻한 메시지다. 화려하고 시끄러운 무대 대신, 고인이 생전에 보여주었던 소박한 진심을 담아 캔들 라이트와 함께하는 감성적인 무대를 준비했다. 어두운 전시장 안을 가득 채울 촛불 사이로 울려 퍼질 김광석의 명곡들은 그를 향한 그리움과 감사의 마음을 고스란히 전달할 전망이다.

 

출연진 라인업 또한 기대를 모은다. 이번 무대에는 재능 있는 젊은 예술가들이 참여해 김광석의 음악을 현대적인 감각으로 재해석한다. 유튜브 구독자 4만 7천 명을 보유하며 대중과 소통하고 있는 첼리스트 채송아와 TV조선 내일은 국민가수 출신으로 기타 천재라 불리는 김성준이 무대에 오른다. 여기에 한국예술종합학교와 미국 맨해튼 음대(Manhattan School of Music)를 거친 실력파 소프라노 심규연이 가세해 격조 높은 추모의 선율을 선사할 예정이다.

 

 

행사가 열리는 김광석스토리하우스는 고인의 유품과 기록이 고스란히 남아 있는 공간이다. 이번 추모제 기간 동안 전시와 공연은 모두 무료로 진행되며, 공간의 특성상 선착순으로 입장이 가능하다. 현장에 직접 방문하지 못하는 전국의 수많은 팬을 위한 배려도 잊지 않았다. 김광석 공식 유튜브 채널을 통해 공연 실황이 라이브로 중계될 예정이어서, 거실 1열에서도 광석이형의 숨결을 함께 느낄 수 있다.

 

공연이 끝난 뒤에는 팬들을 위한 특별한 시간이 더 준비되어 있다. 바로 김광석 30주기 김광석 노래 이야기, 인생 이야기 LP 발매를 기념한 광석이형 LP 청음회다. 지지직거리는 바늘 소리와 함께 흘러나오는 LP 특유의 따뜻한 음색은 김광석의 목소리를 더욱 깊이 있게 감상할 수 있는 기회를 제공한다. 팬들은 함께 둘러앉아 그의 노래를 음미하며 저마다의 추억을 공유하는 시간을 가질 예정이다.

 

김광석행복나눔 태성길 이사장은 30주기를 맞아 화려한 무대보다 김광석의 노래가 지닌 위로와 온기를 가장 김광석다운 방식으로 전하고자 했다고 이번 행사의 취지를 밝혔다. 또한 그의 노래가 여전히 우리 곁에서 불빛처럼 남아 있음을 함께 느끼는 시간이 되길 바란다고 덧붙였다.

 

30년이라는 세월이 흘렀음에도 김광석의 노래가 여전히 세대를 초월해 사랑받는 이유는 그 안에 담긴 진솔한 삶의 이야기 때문일 것이다. 서른을 앞둔 청춘에게는 공감을, 인생의 황혼에 선 이들에게는 위로를 건네던 그의 목소리. 이번 1월 6일, 대구에서 열리는 우리들의 광석이형 추모제는 우리가 왜 여전히 그를 사랑하고 그리워하는지 다시 한번 깨닫는 소중한 시간이 될 것으로 보인다.

 

사랑했지만, 서른 즈음에, 거리에서 등 제목만 들어도 가슴 한구석이 아릿해지는 그 명곡들이 2026년의 첫 달을 따뜻하게 물들일 준비를 마쳤다. 팬들은 벌써부터 각자의 SNS를 통해 추모제 소식을 공유하며 대구로 향할 준비를 하고 있다.

 

미국 유튜버가 본 한국 고시원, 그 반응은?

 구독자 650만 명을 넘는 유명 미국인 유튜버가 서울의 독특한 주거 형태인 '고시원'을 집중 조명한 영상이 온라인에서 큰 반향을 일으키고 있다. 유튜버 드류 빈스키는 서울의 화려한 이미지와 대비되는 초소형 주거 공간에 놀라움을 표했지만, 정작 한국 누리꾼들은 의외의 관점에서 '가성비'를 내세우며 긍정적인 반응을 보여 흥미로운 시각차를 드러냈다.드류 빈스키는 최근 자신의 채널에 올린 영상에서 서울을 "지구상에서 가장 크고 화려한 도시 중 하나"라고 소개하면서도, 수십만 명이 침대 하나 겨우 들어가는 작은 공간에 사는 현실을 조명했다. 그는 은평구의 한 고시원을 직접 찾아가 폭 60cm의 좁은 복도를 지나 방을 둘러본 뒤 "정말 작다"며 문화적 충격을 숨기지 못했다.영상에 등장한 고시원 거주자들은 만족감을 드러냈다. 창문이 없어 월 37만 원가량의 저렴한 방에 산다는 한 청년은 "이곳에서 1억 원을 모으는 게 목표"라며 "돈을 다 모아도 여기서 계속 살고 싶을 만큼 좋다"고 말했다. 그는 저렴한 월세에 전기, 수도, 인터넷은 물론 밥과 김치까지 제공되는 환경을 장점으로 꼽았다.이 영상을 접한 한국 누리꾼들의 반응은 빈스키의 예상과는 사뭇 달랐다. 한 누리꾼은 "각종 공과금과 관리비가 없고 식사까지 해결되는데 월 30~45만 원이면 훌륭한 선택"이라며 "회사 근처에 잡으면 시간과 비용을 크게 아낄 수 있다"고 평가했다. 소음이나 공동생활의 불편함만 감수하면 최고의 가성비를 자랑하는 주거 형태라는 것이다.다른 이들은 해외 사례와 비교하며 한국 고시원의 상대적 우수성을 주장하기도 했다. 한 네티즌은 "선진국에서 인터넷, 에어컨에 식사까지 제공하며 월 250달러에 살 수 있는 곳은 한국뿐"이라며, 주거비 부담이 낮아 저축이나 투자가 가능하다는 점을 강조했다. 다른 선진국의 높은 방세와 생활비를 고려하면 오히려 합리적이라는 논리다.특히 홍콩의 악명 높은 '관짝 집'과 비교하는 의견이 많았다. 성인 한 명이 겨우 누울 수 있는 0.5평 남짓한 공간인 관짝 집에 비하면, 서서 활동이라도 가능한 한국의 고시원은 '천국'이나 다름없다는 반응이 주를 이뤘다. 이러한 반응은 서울의 높은 주거비용 속에서 살아남기 위한 청년들의 현실적인 고민과 인식을 보여준다.