문화

30년 지나도 변치 않는 울림, 김광석 30주기 추모제

 시간은 흘러 어느덧 30년이 지났다. 하지만 우리의 가슴속에는 여전히 서른 즈음에 머물러 있는 영원한 가객, 김광석의 목소리가 2026년 새해 다시 한번 대구의 하늘을 울린다. 김광석행복나눔은 오는 1월 6일 오후 2시, 대구 김광석스토리하우스 전시관에서 김광석 30주기 추모제 우리들의 광석이형을 개최한다고 발표했다.

 

매년 1월 6일이면 전국 각지에서 김광석을 그리워하는 이들이 모여들었다. 고 김광석을 기억하는 팬들과 시민들이 한자리에 모여 그의 노래와 정신을 되새기는 이 자리는 어느덧 하나의 문화적 전통으로 자리 잡았다. 특히 올해는 그가 우리 곁을 떠난 지 30주년이 되는 매우 뜻깊은 해다. 소극장 문화의 상징이자 서민들의 고단한 삶을 위로했던 김광석을 추억하기 위해, 이번 행사는 그 어느 때보다 소소하고 따뜻한 트리뷰트 공연으로 기획되어 팬들의 기대감을 높이고 있다.

 

이번 추모제의 핵심 슬로건은 항상 우리 곁에서 서른 즈음에 머물러 있는 우리들의 광석이형 집에 초대합니다라는 따뜻한 메시지다. 화려하고 시끄러운 무대 대신, 고인이 생전에 보여주었던 소박한 진심을 담아 캔들 라이트와 함께하는 감성적인 무대를 준비했다. 어두운 전시장 안을 가득 채울 촛불 사이로 울려 퍼질 김광석의 명곡들은 그를 향한 그리움과 감사의 마음을 고스란히 전달할 전망이다.

 

출연진 라인업 또한 기대를 모은다. 이번 무대에는 재능 있는 젊은 예술가들이 참여해 김광석의 음악을 현대적인 감각으로 재해석한다. 유튜브 구독자 4만 7천 명을 보유하며 대중과 소통하고 있는 첼리스트 채송아와 TV조선 내일은 국민가수 출신으로 기타 천재라 불리는 김성준이 무대에 오른다. 여기에 한국예술종합학교와 미국 맨해튼 음대(Manhattan School of Music)를 거친 실력파 소프라노 심규연이 가세해 격조 높은 추모의 선율을 선사할 예정이다.

 

 

행사가 열리는 김광석스토리하우스는 고인의 유품과 기록이 고스란히 남아 있는 공간이다. 이번 추모제 기간 동안 전시와 공연은 모두 무료로 진행되며, 공간의 특성상 선착순으로 입장이 가능하다. 현장에 직접 방문하지 못하는 전국의 수많은 팬을 위한 배려도 잊지 않았다. 김광석 공식 유튜브 채널을 통해 공연 실황이 라이브로 중계될 예정이어서, 거실 1열에서도 광석이형의 숨결을 함께 느낄 수 있다.

 

공연이 끝난 뒤에는 팬들을 위한 특별한 시간이 더 준비되어 있다. 바로 김광석 30주기 김광석 노래 이야기, 인생 이야기 LP 발매를 기념한 광석이형 LP 청음회다. 지지직거리는 바늘 소리와 함께 흘러나오는 LP 특유의 따뜻한 음색은 김광석의 목소리를 더욱 깊이 있게 감상할 수 있는 기회를 제공한다. 팬들은 함께 둘러앉아 그의 노래를 음미하며 저마다의 추억을 공유하는 시간을 가질 예정이다.

 

김광석행복나눔 태성길 이사장은 30주기를 맞아 화려한 무대보다 김광석의 노래가 지닌 위로와 온기를 가장 김광석다운 방식으로 전하고자 했다고 이번 행사의 취지를 밝혔다. 또한 그의 노래가 여전히 우리 곁에서 불빛처럼 남아 있음을 함께 느끼는 시간이 되길 바란다고 덧붙였다.

 

30년이라는 세월이 흘렀음에도 김광석의 노래가 여전히 세대를 초월해 사랑받는 이유는 그 안에 담긴 진솔한 삶의 이야기 때문일 것이다. 서른을 앞둔 청춘에게는 공감을, 인생의 황혼에 선 이들에게는 위로를 건네던 그의 목소리. 이번 1월 6일, 대구에서 열리는 우리들의 광석이형 추모제는 우리가 왜 여전히 그를 사랑하고 그리워하는지 다시 한번 깨닫는 소중한 시간이 될 것으로 보인다.

 

사랑했지만, 서른 즈음에, 거리에서 등 제목만 들어도 가슴 한구석이 아릿해지는 그 명곡들이 2026년의 첫 달을 따뜻하게 물들일 준비를 마쳤다. 팬들은 벌써부터 각자의 SNS를 통해 추모제 소식을 공유하며 대구로 향할 준비를 하고 있다.

 

불문율보다 무서운 순위 경쟁..하나은행, KB와 정면 충돌

상대를 존중하기 위해 존재한다는 암묵적인 약속인 불문율이 농구 코트 위에 또다시 고개를 내밀었다. 이 불문율이 예의와 무례 사이를 지속해서 재단하게 된다면 이는 결과적으로 갈등을 키우는 도구로 변질되기 마련이다. 프로 세계의 본질은 결국 승부이며 그 승부 안에는 단순한 승패를 넘어선 치열한 전략적 계산이 숨어 있기 때문이다. 지난 25일 부천체육관에서 열린 여자프로농구(WKBL) 1위 하나은행과 2위 KB국민은행의 맞대결은 바로 이 불문율과 프로의 생존 본능이 정면으로 충돌한 현장이었다.사건의 발단은 경기가 거의 마무리되던 시점인 종료 14초 전에 발생했다. 당시 KB는 하나은행을 상대로 87-75라는 12점 차의 넉넉한 점수로 앞서가고 있었다. 사실상 승부가 기운 상황에서 리바운드 경합 도중 공이 베이스 라인을 넘었고 심판은 하나은행의 공격권을 선언했다. 이때 KB 벤치에서 갑작스럽게 감독 챌린지를 요청하며 분위기가 묘하게 흘러갔다. 결과적으로 판정이 뒤집혀 공격권은 KB로 넘어왔고 KB는 남은 시간 동안 공격을 시도했다. 비록 하나은행의 수비에 막혀 슛을 던지지 못한 채 경기가 종료되었지만 이 과정 자체가 논란의 불씨가 되었다.경기가 끝난 뒤 하나은행 이상범 감독은 이례적으로 강한 불쾌감을 드러냈다. 이 감독은 상대 팀에 대해 예의가 없다며 분노를 감추지 못했다. 이미 승패가 결정된 상황에서 마지막까지 판정을 확인하며 챌린지를 사용하는 것을 이해할 수 없다는 입장이었다. 특히 상대가 챌린지로 가져온 공격권을 통해 득점을 올려 골 득실을 챙기려 한 것도 아니고 결과적으로 넣지도 못할 공격을 시도한 점을 꼬집었다. 현장 분위기는 급격히 냉각되었고 농구계에서는 승자의 예우와 불문율에 대한 논의가 다시금 뜨거워졌다. 하지만 KB국민은행 김완수 감독의 생각은 전혀 달랐다. 이는 상대에 대한 무례가 아니라 철저하게 팀의 이익을 위한 전술적 선택이었다는 설명이다. 현재 하나은행과 KB는 정규리그 우승을 놓고 불과 2경기 차의 접전을 벌이고 있는 상황이다. WKBL 규정상 최종 성적이 동률일 경우 상대 전적을 따지고 그마저도 같으면 득실률 순으로 최종 순위를 결정하게 된다. 김 감독은 지난 시즌 4위 경쟁 당시 단 1점 차의 골 득실로 플레이오프 진출 여부가 갈렸던 경험을 언급하며 실점을 최소화하는 것이 얼마나 중요한지 강조했다. 상대에게 공격권을 넘겨주어 실점할 가능성을 차단하는 것이 감독으로서 당연한 책무였다는 논리다.흥미로운 점은 이러한 논란의 중심에 선 이상범 감독 역시 과거 비슷한 상황에서 정반대의 입장에 선 적이 있다는 사실이다. 남자프로농구(KBL) DB를 이끌던 2020년 1월 선두 경쟁팀인 SK와의 경기에서였다. 당시 DB는 9점 차로 앞선 종료 직전 두경민의 버저비터 3점슛으로 경기를 마쳤다. 승부가 결정된 상황에서의 슛은 불문율 위반이라며 SK 선수들이 강하게 항의했다. 그때 이 감독은 이전 대결에서 크게 졌던 기억을 떠올리며 잔여 경기 일정상 골 득실을 생각해야 했기에 마지막까지 공격하라고 지시했다고 해명했다. 과거에는 전략적 선택을 강조했던 이 감독이 이번에는 예의를 먼저 언급하며 화를 낸 상황은 불문율의 잣대가 얼마나 상대적인지를 보여준다.결국 불문율이라는 모호한 개념은 적용하는 사람의 입장과 처한 상황에 따라 고무줄처럼 늘어났다 줄어들었다 한다. 승리를 확신한 팀이 마지막까지 점수를 짜내는 행위가 누군가에게는 비매너로 비치겠지만 순위 경쟁이 절박한 팀에게는 생존을 위한 필수 전술이 된다. 특히 이번 시즌처럼 선두권 다툼이 치열한 경우 1점의 득실 차가 시즌 전체의 농사를 결정지을 수 있다는 점을 고려하면 김완수 감독의 선택을 마냥 비난하기는 어렵다. 득실률이라는 명확한 수치가 순위 산정의 기준이 되는 프로 무대에서 감정적인 불문율을 강요하는 것이 시대착오적이라는 지적도 만만치 않다. 이러한 논란이 반복될수록 농구 팬들과 구성원들이 느끼는 피로감도 커지고 있다. 경기 막판 10여 초를 남기고 공격을 해야 하는지 말아야 하는지 혹은 챌린지를 써도 되는지를 두고 눈치를 봐야 하는 상황 자체가 프로답지 못하다는 의견이 지배적이다. 불문율이 스포츠의 낭만을 유지하는 순기능도 있겠지만 순간의 감정을 정당화하거나 상대를 압박하는 도구로 쓰여서는 안 된다는 목소리가 힘을 얻고 있다. 명문화된 규정 안에서 최선을 다하는 것이야말로 진정한 프로 정신이며 팬들이 원하는 정정당당한 승부의 본질이기 때문이다.과거의 사례와 현재의 논란을 종합해볼 때 결국 정답은 없다. 다만 프로 스포츠의 생태계가 갈수록 데이터와 수치 중심으로 정교해지면서 감정적인 불문율의 영역은 점점 좁아지고 있는 것 또한 사실이다. 이번 하나은행과 KB의 충돌은 여자농구의 뜨거운 순위 경쟁을 상징하는 단면이기도 하다. 우승을 향한 양 팀의 집념이 코트 위에서 예의라는 가면을 벗고 거칠게 부딪힌 셈이다. 서로에 대한 존중도 중요하지만 룰 안에서 승리를 쟁취하려는 치열함이야말로 유료 관중을 불러 모으는 프로 스포츠의 최대 매력이다.향후 두 팀의 재대결에서는 더욱 팽팽한 긴장감이 감돌 것으로 예상된다. 이번 사건을 계기로 감정의 골이 깊어진 만큼 다음 맞대결은 정규리그 우승의 향방을 가를 최대 승부처가 될 전망이다. 코트 위의 불문율은 시대의 흐름에 따라 계속해서 재해석될 것이며 그 과정에서 발생하는 논란 또한 농구의 일부로 받아들여야 할지도 모른다. 중요한 것은 불문율이 승부의 열정을 꺾는 족쇄가 되어서는 안 된다는 점이다.프로 선수와 감독은 코트 위에서 최선의 결과를 내야 할 의무가 있다. 매너와 배려라는 이름으로 팀의 이득을 포기하라고 강요하는 것은 어쩌면 팬들에 대한 기만일 수도 있다. 이번 논란을 통해 농구계가 불문율에 대한 건강한 담론을 형성하고 더욱 수준 높은 경기 운영을 보여주기를 기대한다. 14초를 남기고 던진 챌린지가 결국 리그 전체의 수준을 끌어올리는 자극제가 될지 혹은 단순한 감정싸움의 잔재로 남을지는 앞으로 남은 시즌의 전개 과정이 말해줄 것이다.