건강모아

흰머리의 충격적 진실…노화의 상징이 아니라 '이것' 막아낸 흔적?

 노화의 피할 수 없는 상징으로 여겨졌던 흰머리가 실은 우리 몸이 암세포의 위협으로부터 스스로를 방어한 영광의 상처일 수 있다는 흥미로운 연구 결과가 발표됐다. 일본 도쿄대 의학연구소의 에미 니시무라 교수 연구팀은 머리카락이 하얗게 세는 백발 현상이 피부암의 일종인 흑색종과 동전의 양면처럼 맞닿아 있다는 사실을 규명했다. 우리 몸의 세포는 평생에 걸쳐 DNA 손상을 유발하는 다양한 내외부적 스트레스에 노출되는데, 피부와 머리카락 색을 결정하는 멜라닌 색소를 만드는 줄기세포 역시 예외는 아니다. 연구진은 생쥐 실험을 통해 이 멜라닌세포 줄기세포가 DNA 손상이라는 위기 상황에 처했을 때 어떤 운명을 맞이하는지를 추적하며 백발과 암 발생의 근원적인 연결고리를 찾아냈다.

 

연구 결과에 따르면, DNA 손상을 입은 멜라닌세포 줄기세포는 두 가지의 상반된 길 중 하나를 선택하게 된다. 첫 번째 길은 '노화 연계 분화'라는 과정을 통해 스스로 소멸하는 것이다. 손상된 줄기세포가 더 이상 위험한 세포를 만들어내지 않도록 재생 기능을 멈추고 스스로 장렬히 퇴장하는 일종의 자폭 시스템이다. 이 과정에서 모낭에 더는 멜라닌 색소가 공급되지 않으면서 머리카락은 본연의 색을 잃고 하얗게 변한다. 즉, 흰머리는 암으로 발전할 수 있는 잠재적 위험 요소를 우리 몸이 선제적으로 제거한 흔적인 셈이다. 이는 세포 수준에서 일어나는 고도로 정교한 암 예방 메커니즘의 결과물이라 할 수 있다.

 


반면, 두 번째 길은 암세포로 향하는 위험한 경로다. 만약 DNA가 손상된 줄기세포가 발암물질에 노출되거나 주변 조직에서 방출되는 특정 신호(KIT ligand)의 영향을 받으면, 스스로 소멸하는 대신 오히려 비정상적인 증식을 시작한다. 손상된 DNA를 가진 채로 무한히 자신을 복제하며 세력을 확장하는 것이다. 이 경우 머리카락은 하얗게 세지 않지만, 그 대가로 통제 불능의 암세포, 즉 흑색종으로 발전할 가능성이 급격히 높아진다. 니시무라 교수는 "동일한 줄기세포가 스트레스의 종류와 주변 환경의 신호에 따라 '소멸'과 '증식'이라는 정반대의 운명을 맞는다"고 설명하며, 백발과 흑색종이 별개의 현상이 아닌 줄기세포 스트레스 반응의 두 갈래 결과임을 강조했다.

 

물론 이 연구가 '흰머리가 많으면 암에 걸리지 않는다'는 의미는 결코 아니라고 연구진은 선을 그었다. 핵심은 흰머리를 만드는 '노화 연계 분화' 과정 자체가 손상된 세포를 제거하여 암을 예방하는 우리 몸의 중요한 방어 장치라는 점이다. 다시 말해, 흰머리는 이 방어 시스템이 성공적으로 작동했음을 보여주는 부산물이다. 만약 어떠한 이유로 이 방어 체계가 실패하거나 우회되어 손상된 세포가 제거되지 않고 살아남는다면, 그때는 암이라는 최악의 시나리오로 이어질 수 있다는 뜻이다. 결국 흰머리는 노화의 서글픈 징표가 아니라, 보이지 않는 곳에서 끊임없이 암과 싸우고 있는 우리 몸의 치열한 사투를 보여주는 증거인 셈이다.

 

'25년 만의 위업' 다저스, 돈다발 아닌 '투혼'으로 일군 기적

 LA 다저스가 연장 11회 혈투 끝에 토론토 블루제이스를 꺾고 25년 만에 월드시리즈 2연패라는 위업을 달성했다. 7차전 초반 0-3으로 끌려가며 패색이 짙었지만, 끈질긴 추격 끝에 5-4로 경기를 뒤집으며 정상에 올랐다. '악의 제국'이라는 비난 속에서도 다저스는 돈만으로는 설명할 수 없는 그들만의 가치를 증명해냈다. '디 애슬레틱'의 베테랑 기자 켄 로젠탈은 "7차전에서 실제로 무슨 일이 벌어졌는지 보라"며 다저스의 우승이 단순한 자금력의 결과가 아님을 강조했다. 은퇴를 앞둔 클레이튼 커쇼 역시 "돈으로는 선수들의 정신력과 투지, 그리고 남들이 하지 않을 일을 기꺼이 하려는 의지를 살 수 없다"고 말하며 팀의 헌신적인 노력을 높이 평가했다.7차전은 다저스 선수들의 투혼이 빛난 한 편의 드라마였다. 커리어 처음으로 사흘 휴식 후 등판한 오타니 쇼헤이가 3회 3점 홈런을 맞고 조기 강판됐지만, 동료들이 그의 뒤를 든든히 받쳤다. 6차전 세이브를 기록했던 타일러 글래스노는 프로 데뷔 후 처음으로 연투에 나서 2.1이닝을 책임졌고, 블레이크 스넬은 2019년 이후 처음으로 구원 등판하며 힘을 보탰다. 특히 전날 6이닝을 던졌던 시리즈 MVP 야마모토 요시노부는 구원 등판을 자청해 2.2이닝을 무실점으로 막아내며 승리 투수가 되는 기염을 토했다. 이는 2001년 랜디 존슨 이후 24년 만에 나온 진기록으로, 팀을 위해 모든 것을 쏟아붓는 선수들의 의지를 상징적으로 보여주는 장면이었다.가장 극적인 순간은 베테랑 내야수 미겔 로하스의 방망이에서 터져 나왔다. 10월 1일 이후 한 달 넘게 안타가 없던 로하스는 9회 극적인 동점 홈런을 쏘아 올리며 팀을 위기에서 구했다. 수비에서도 9회 말 1사 만루 상황에서 어려운 타구를 처리하며 실점을 막아내는 결정적인 역할을 했다. 주전 유격수 자리를 무키 베츠에게 내주고도 묵묵히 팀을 도왔던 그의 헌신이 마침내 빛을 발하는 순간이었다. 맥스 먼시는 "출전 기회가 없을 때도 항상 팀을 도울 방법을 찾던 선수"라며 "그의 동점 홈런을 보니 눈물이 날 것 같다"고 말하며 동료의 활약에 감격했다.다저스의 우승은 단순히 거액의 스타 선수들만의 힘으로 이룬 것이 아니었다. 트레이드로 영입한 구원투수 윌 클라인, 마이너리그 자유계약 선수 출신 맥스 먼시, 저비용으로 계약한 앤디 파헤스, 하위 라운드 지명자인 저스틴 로블레스키와 에밋 시한 등 이름값은 낮지만 묵묵히 제 역할을 다해준 선수들의 활약이 있었기에 가능했다. 로젠탈은 "다른 팀들이 다저스처럼 돈을 쓸 수는 없을지 몰라도, 그들의 열정과 끈기, 하나의 목표를 향해 싸운 방식은 분명 본받을 수 있다"며 "다저스를 위대하게 만드는 것은 돈이 아닌 그들의 투지"라고 평가했다. 결국 다저스는 '돈으로 우승을 살 수 없다'는 사실을 스스로 증명하며 왕조의 서막을 열었다.