건강모아

흰머리의 충격적 진실…노화의 상징이 아니라 '이것' 막아낸 흔적?

 노화의 피할 수 없는 상징으로 여겨졌던 흰머리가 실은 우리 몸이 암세포의 위협으로부터 스스로를 방어한 영광의 상처일 수 있다는 흥미로운 연구 결과가 발표됐다. 일본 도쿄대 의학연구소의 에미 니시무라 교수 연구팀은 머리카락이 하얗게 세는 백발 현상이 피부암의 일종인 흑색종과 동전의 양면처럼 맞닿아 있다는 사실을 규명했다. 우리 몸의 세포는 평생에 걸쳐 DNA 손상을 유발하는 다양한 내외부적 스트레스에 노출되는데, 피부와 머리카락 색을 결정하는 멜라닌 색소를 만드는 줄기세포 역시 예외는 아니다. 연구진은 생쥐 실험을 통해 이 멜라닌세포 줄기세포가 DNA 손상이라는 위기 상황에 처했을 때 어떤 운명을 맞이하는지를 추적하며 백발과 암 발생의 근원적인 연결고리를 찾아냈다.

 

연구 결과에 따르면, DNA 손상을 입은 멜라닌세포 줄기세포는 두 가지의 상반된 길 중 하나를 선택하게 된다. 첫 번째 길은 '노화 연계 분화'라는 과정을 통해 스스로 소멸하는 것이다. 손상된 줄기세포가 더 이상 위험한 세포를 만들어내지 않도록 재생 기능을 멈추고 스스로 장렬히 퇴장하는 일종의 자폭 시스템이다. 이 과정에서 모낭에 더는 멜라닌 색소가 공급되지 않으면서 머리카락은 본연의 색을 잃고 하얗게 변한다. 즉, 흰머리는 암으로 발전할 수 있는 잠재적 위험 요소를 우리 몸이 선제적으로 제거한 흔적인 셈이다. 이는 세포 수준에서 일어나는 고도로 정교한 암 예방 메커니즘의 결과물이라 할 수 있다.

 


반면, 두 번째 길은 암세포로 향하는 위험한 경로다. 만약 DNA가 손상된 줄기세포가 발암물질에 노출되거나 주변 조직에서 방출되는 특정 신호(KIT ligand)의 영향을 받으면, 스스로 소멸하는 대신 오히려 비정상적인 증식을 시작한다. 손상된 DNA를 가진 채로 무한히 자신을 복제하며 세력을 확장하는 것이다. 이 경우 머리카락은 하얗게 세지 않지만, 그 대가로 통제 불능의 암세포, 즉 흑색종으로 발전할 가능성이 급격히 높아진다. 니시무라 교수는 "동일한 줄기세포가 스트레스의 종류와 주변 환경의 신호에 따라 '소멸'과 '증식'이라는 정반대의 운명을 맞는다"고 설명하며, 백발과 흑색종이 별개의 현상이 아닌 줄기세포 스트레스 반응의 두 갈래 결과임을 강조했다.

 

물론 이 연구가 '흰머리가 많으면 암에 걸리지 않는다'는 의미는 결코 아니라고 연구진은 선을 그었다. 핵심은 흰머리를 만드는 '노화 연계 분화' 과정 자체가 손상된 세포를 제거하여 암을 예방하는 우리 몸의 중요한 방어 장치라는 점이다. 다시 말해, 흰머리는 이 방어 시스템이 성공적으로 작동했음을 보여주는 부산물이다. 만약 어떠한 이유로 이 방어 체계가 실패하거나 우회되어 손상된 세포가 제거되지 않고 살아남는다면, 그때는 암이라는 최악의 시나리오로 이어질 수 있다는 뜻이다. 결국 흰머리는 노화의 서글픈 징표가 아니라, 보이지 않는 곳에서 끊임없이 암과 싸우고 있는 우리 몸의 치열한 사투를 보여주는 증거인 셈이다.

 

"우리 엄마도 이렇게는 안 믿어"…김경문, 17년 전 '이승엽 신화'에 팀을 태우다

 한화 이글스의 가을 야구가 벼랑 끝으로 내몰렸다. 시리즈 전적 1승 2패로 뒤지던 4차전, 9회초 3점의 리드를 안고 마운드에 오른 이는 '믿음의 아이콘' 김서현이었다. 2승 2패, 시리즈의 균형을 맞출 수 있다는 희망이 가득했던 순간, 야구장의 공기는 그러나 곧 절망으로 바뀌었다. 김서현은 박동원에게 통한의 투런 홈런을 얻어맞으며 마운드 위에서 고개를 숙였고, 팀은 믿을 수 없는 역전패를 당하며 1승 3패의 절대적인 위기에 봉착했다. 가을의 기적을 꿈꾸던 팬들의 기대는 한순간에 산산조각 났고, 이제 남은 것은 실낱같은 희망과 더 커져 버린 불신뿐이다. 김경문 감독의 선택은 시리즈 전체의 향방을 결정짓는 가장 뼈아픈 순간으로 기록되었다.경기 종료 후 팬심은 들끓다 못해 폭발했다. 온라인 커뮤니티와 소셜 미디어는 김경문 감독의 용병술을 향한 성토의 장으로 변했다. "우리 엄마도 나를 저렇게까지 믿지는 않는다", "김서현만 한화 선수인가"와 같은 조롱 섞인 비판은 물론, "이승엽 신화에 취해 팀을 망가뜨리고 있다"는 원색적인 비난까지 쏟아졌다. 특히 패배 후 "8회는 잘 막지 않았느냐"는 김 감독의 발언은 불타는 여론에 기름을 부은 격이 되었다. 결과의 책임을 외면하고 과정의 일부만을 긍정하려는 듯한 태도는 팬들에게 더 큰 실망과 분노를 안겨주었다. 감독의 신뢰와 팬들의 인내심 사이의 괴리가 극명하게 드러난 순간이었다.김경문 감독의 야구 인생을 관통하는 '믿음의 야구'라는 철학이 최대의 시험대에 올랐다. 그의 신념은 2008년 베이징 올림픽의 영광스러운 기억에 뿌리를 두고 있다. 당시 극심한 부진에 시달리던 이승엽을 끝까지 기용해 결국 금메달을 목에 걸었던 성공 신화는 그의 지도자 인생에 가장 빛나는 훈장이자 가장 강력한 무기였다. 하지만 2025년의 포스트시즌은 17년 전의 올림픽 무대와는 다르다. 시즌 내내 제구 불안과 심리적 기복을 노출했던 젊은 투수 김서현은 해결사 이승엽이 아니며, 패배가 곧 탈락으로 이어지는 단기전 마운드는 믿음보다는 냉철한 결단이 요구되는 자리다. 한때 미덕으로 칭송받던 믿음은 이제 '고집'과 '집착'이라는 비판의 대상이 되고 말았다.이제 한화 이글스에게는 더 이상 물러설 곳이 없다. 5차전, 단 한 번의 패배로 한 시즌의 노력이 모두 물거품이 될 수 있는 외나무다리 승부만이 남았다. 야구 팬들의 모든 시선은 이제 김경문 감독의 더그아웃을 향한다. 그는 과연 자신의 야구 철학을 끝까지 밀어붙일 것인가, 아니면 비판을 수용하고 변화를 선택할 것인가. 이 결정에 따라 한화의 운명은 물론, '명장' 김경문 감독의 '믿음의 야구' 역시 재평가받게 될 것이다. 팀의 가을 야구 운명이 그의 마지막 선택에 달려있다.