문화

향수와 신선함 사이, 30년 전 분위기가 안방을 점령한 비결은?

 가을밤, 30~40년 전의 향수를 자극하는 예능과 드라마가 시청자들의 마음을 사로잡고 있다. 복고 열풍은 1970·80년대를 넘어 1980·90년대로 확장되며 새로운 전성기를 맞았다. 소비 세대 변화와 함께 밀레니얼 세대 추억을 소환하고, Z세대에게는 신선한 아날로그 감성을 선사한다.

 

MBC 예능 '놀면 뭐하니?'는 '80s MBC 서울 가요제'를 통해 1980년대 가요 경연을 선보이며 큰 화제를 모았다. 당시 의상, 무대 장식, 자막 폰트까지 완벽 재현해 시청률을 6.6%까지 끌어올리는 저력을 보였다. 수도권 순간 최고 시청률은 10%를 돌파하기도 했다.

 


드라마 역시 시대극이 대세다. JTBC '백번의 추억'은 1980년대를 배경으로 버스 안내양 영례(김다미)와 종희(신예은)의 우정과 첫사랑을 그렸다. 제작진은 실제 운행했던 옛 버스를 복원하고, 주간학교 응원 쪽지나 음악다방 신청곡, 교복 미팅 등 1980년대 문화를 생생하게 담아냈다. 11일 첫 방송된 tvN '태풍상사'는 1997년 IMF 외환위기 시대를 배경으로, '압구정 오렌지족' 출신 초보 영업맨 강태풍(이준호)의 성장기를 다룬다. 이나정 감독은 "진정성 있는 고증이 작품 정체성"이라며, 제작진은 텔렉스까지 공수해 1990년대 말 사무실 풍경과 Y2K 분위기를 진정성 있게 고증했다.

 

이러한 흐름은 1980~90년대 학창 시절을 보낸 밀레니얼 세대가 사회 중추로 자리 잡으며 강력한 소비층이 된 데 기인한다. 또한 김헌식 대중문화 평론가는 "1980년대 말부터 1990년대는 현재 MZ세대가 누리는 대중문화의 원형이 형성된 시기"라며, Z세대가 겪어보지 못한 아날로그 감수성과 공동체적 온기를 신선하게 받아들이는 경향이 있다고 분석했다.

 

다만, 완벽한 고증보다 중요한 것은 '서사의 힘'이다. 김 평론가는 "드라마는 과거 이야기를 통해 현재 결핍을 채워주는 것이 중요하며, 예능 또한 개별성과 보편성을 함께 시도하는 변주가 계속돼야 한다"고 강조했다. 단순히 추억을 소비하는 것을 넘어, 현재와 소통하는 깊이 있는 이야기가 복고 콘텐츠의 지속적인 성공 열쇠임을 시사한다.

 

"중국 오지 마라"…린샤오쥔, 연이은 부진에 분노한 중국 여론, 결국 터졌다

 중국으로 귀화한 쇼트트랙 선수 린샤오쥔(한국명 임효준)의 끝없는 부진이 이어지자, 위기감을 느낀 중국 대표팀이 특단의 조치를 내렸다. 한때 중국 쇼트트랙의 간판스타로 기대를 모았던 그는 2025~2026 국제빙상경기연맹(ISU) 쇼트트랙 월드투어 1, 2차 대회에서 연이어 실망스러운 성적을 거두며 고개를 숙였다. 특히 지난 20일 캐나다 몬트리올에서 열린 2차 대회 남자 1,000m 본선에서는 조 최하위로 밀려 탈락하는 등 이름값에 전혀 미치지 못하는 모습으로 팬들에게 큰 충격을 안겼다.그의 부진은 단순히 한두 번의 실수가 아니었다. 지난 월드투어 1차 대회에서부터 500m, 1,000m, 1,500m 세 종목 모두 결승 무대조차 밟지 못하며 불안한 출발을 보였다. 절치부심하며 나선 2차 대회에서는 더욱 심각한 모습을 노출했다. 자신의 주력 종목인 500m와 1,500m에서 연달아 반칙으로 실격당하며 스스로 무너졌고, 유일하게 기대를 걸었던 1,000m마저 준결승의 벽을 넘지 못하고 탈락하며 개인전 메달 획득에 완전히 실패했다. 한때 세계 정상을 호령했던 선수라고는 믿기 힘든 무기력한 경기력이었다.연이은 부진에 중국 현지 여론은 싸늘하게 돌아섰다. '소후 닷컴' 등 중국 언론과 팬들은 "중국으로 돌아오지 마라", "린샤오쥔의 실수로 올림픽 출전에 빨간불이 켜졌다", "대표팀의 린샤오쥔 선택은 잘못된 도박이었다" 등 날 선 비판을 쏟아내며 분노를 표출했다. 한때 영웅으로 떠받들던 분위기는 온데간데없이 사라지고, 이제는 그의 존재 자체가 대표팀의 위기 요인으로 지목되는 상황에 이르렀다. 귀화 과정부터 숱한 논란의 중심에 섰던 그에게 비판의 화살이 집중되고 있다.결국 중국 쇼트트랙 대표팀은 극약 처방을 내렸다.