연예모아

국가기관까지 난리난 1500만 뷰..허니제이, 춤으로 한국 찢어

 무대에서 한동안 자취를 감췄던 댄서 허니제이가 ‘월드 오브 스트릿 우먼 파이터’(이하 ‘스월파’)를 통해 화려하게 복귀했다. 그는 단순한 안무가를 넘어 연출가이자 팀 리더로서, 그리고 한 명의 예술가로서 완성도 높은 무대를 선보이며 시청자들의 극찬을 이끌어냈다.

 

이번 시즌 ‘스월파’는 시즌1에 비해 초반 화제성은 다소 낮았지만, 굿데이터코퍼레이션의 펀덱스에 따르면 6월 4주차 기준으로 5주 연속 TV-OTT 비드라마 부문 화제성 1위를 차지하며 꾸준한 주목을 받아왔다. 특히 한국팀 ‘범접’은 시즌1 리더들이 모여 만들어진 드림팀으로 주목받았지만, 일본 팀인 오사카 오죠 갱과 쿄카 등 해외 팀들에 화제성 측면에서는 밀리는 상황이었다. 그러나 지난 7월 1일 방송에서 공개된 ‘메가 크루 미션’ 무대 이후, 판도는 바뀌었다.

 

허니제이가 이끈 ‘범접’의 메가 크루 무대는 7월 5일 기준 유튜브 조회수 1,500만 회를 돌파하며 압도적인 반응을 이끌어냈다. 온라인에서는 “국가유산급 퍼포먼스”라는 찬사가 이어졌고, 실제 국가유산청, 국립무형유산원, 국악방송 등 공공기관 유튜브 계정들도 자발적으로 댓글을 달며 응원의 뜻을 표했다. 이들은 “전통과 현대의 멋진 어울림”, “국가유산급 무대”라는 평을 남기며 감탄을 감추지 않았다. 일반 시청자들 역시 “소름이 돋는다”, “예술을 본 느낌이다”, “문화 강국의 위엄”이라며 극찬을 쏟아냈다.

 

이같은 반응은 범접의 무대가 한국적 정서를 섬세하게 녹여내면서도 세계인이 이해할 수 있는 서사와 퍼포먼스를 담아냈기 때문이다. 전통문화와 현대 스트릿 댄스를 융합해 ‘글로벌 감성’을 자극하는 동시에, ‘한국 문화’의 아름다움까지도 표현해냈다는 점에서 더욱 높은 평가를 받았다.

 

무대를 총지휘한 허니제이는 결혼과 출산 이후 약간의 공백기를 가졌지만, 이번 시즌을 통해 다시 한번 무대 위의 존재감을 입증했다. 그는 백여 명의 무용수를 이끌며 총괄 디렉터로서 안무, 콘티 기획, 영상 연출까지 도맡아 전 과정을 진두지휘했다. 방송에서 허니제이는 “기량이 더 좋아져야 한다는 부담이 크지만, 그걸 이겨내는 게 제 방식”이라며 리더로서의 고충을 솔직히 털어놓기도 했다.

 

 

 

특히 ‘범접’의 퍼포먼스에서 허니제이는 ‘악몽’과 ‘저승사자’라는 콘셉트를 안무에 담아내고, 오프닝 장면에는 배우 노윤서를 직접 캐스팅해 무대의 서사를 완성했다. 그는 유튜브 비하인드 영상에서 “오프닝에서 눈을 뜨는 장면부터 극적 템포를 조율하고자 했다”며 안무 설계에 담긴 디테일을 설명했다. 이는 단순한 댄스 무대가 아닌 하나의 영화적 서사로 구성된 공연에 가까웠다.

 

안무, 공간 배치, 카메라 구도, 배우의 동선까지 챙긴 허니제이는 자신이 단지 퍼포머가 아니라 연출가로서도 성장하고 있다는 점을 명확히 보여줬다. 같은 프로그램에 출연 중인 아이키는 “언니가 확신을 가지고 이끌어줘 너무 든든했다”고 전하며 허니제이의 리더십에 깊은 신뢰를 보냈다.

 

허니제이는 “곧 마흔이 되는데도 발전 가능성이 무한하다는 게 제 원동력”이라고 밝혔다. 육체적 부담과 정신적 압박을 모두 감내한 그는 무대 위에서 다시 한번 ‘성장의 아이콘’이자 ‘리더의 품격’을 증명했다. 대중문화 평론가 김성수는 “허니제이의 연출력은 한국을 넘어 세계 최고 수준임을 입증했다”며 “단순한 안무가가 아닌, 스토리와 영상을 함께 아우르는 진정한 예술가”라고 평가했다.

 

허니제이의 복귀는 단순한 귀환이 아니라, 또 하나의 ‘진화’였다. 그는 다시 무대 위에서 리더로, 창작자로, 그리고 한국을 대표하는 댄서로서 존재감을 명확히 각인시켰다.

 

혼자서 악플 40개…'이태원 참사' 3년간 끈질기게 괴롭힌 상습 악플러들의 정체

 이태원 참사 유가족과 시민 사회는 온라인상의 끈질긴 혐오 발언이 소수의 조직적인 '댓글 부대' 혹은 극성스러운 개인 몇몇의 소행일 것이라 짐작했다. 그러나 지난 3년간의 유튜브 댓글 데이터를 심층 분석한 결과는 이러한 예상을 완전히 뒤엎는, 훨씬 더 충격적인 현실을 드러냈다. 악성 댓글을 작성한 이들은 소수가 아닌, 5만 명에 육박하는 다수의 개인이었다.2022년 10월 29일 참사 발생 직후부터 2025년 6월 10일까지, 68개 언론사 유튜브 채널에 게시된 '이태원 참사' 관련 영상 929건에 달린 댓글은 총 26만 7천여 개. 딥러닝 AI 분석을 통해 이 중 6만 4,388건이 명백한 악성 댓글임을 확인했다. 더욱 놀라운 사실은 이 혐오 발언들을 쏟아낸 유튜브 계정이 무려 4만 9,461개에 달한다는 점이다. 이는 특정 세력이 아닌, 불특정 다수의 평범한 이용자들이 혐오 발언 생산에 광범위하게 가담하고 있음을 시사한다.이들 중 8,777명은 2회 이상 상습적으로 악성 댓글을 작성했으며, 한 명은 무려 40개의 혐오성 댓글을 다는 집요함을 보이기도 했다.데이터가 밝힌 6만여 개 혐오의 중심에는 "놀러 가서 죽은 것"이라는 조롱과 비난이 깊게 자리 잡고 있었다. 댓글 데이터에서 가장 빈번하게 등장한 단어는 '놀다가', '죽은', '사고', 그리고 비웃음을 의미하는 'ㅋㅋ'였다. 이 단어들의 연관성을 분석한 결과, '놀러 가서 죽은 사고 ㅋㅋ'라는 하나의 문장으로 귀결됐다. 이는 희생자들이 스스로 위험을 자초했으므로 추모나 동정의 대상이 될 수 없다는 인식이 악플러들 사이에 팽배했음을 보여준다.시간의 흐름에 따라 혐오의 양상과 공격 대상은 교묘하게 변화했다. 참사 초기인 2022년에는 '시민의식 부재' 등을 거론하며 희생자 개인에게 책임을 돌리는 댓글이 주를 이뤘다. 그러나 유가족들이 협의회를 결성하고 진상 규명을 요구하며 목소리를 내기 시작한 2023년과 2024년, 공격의 화살은 유가족에게로 향했다. 특히 "세월호처럼 돈 뜯으려 한다", "시체팔이" 등 세월호 참사와 엮어 유가족의 활동을 폄훼하고 금전적 보상을 노린다는 식의 2차 가해가 극성을 부렸다.2025년에 들어서는 혐오가 더욱 극단적인 형태로 진화했다. '북한의 지령을 받은 민주노총의 소행', '민주당이 기획한 테러' 등 참사가 외부 세력에 의해 의도적으로 기획되었다는 '음모론'이 전체 악성 댓글의 20% 이상을 차지할 정도로 급증했다. 이는 참사의 본질을 흐리고 정치적 갈등을 유발하려는 의도가 담긴, 가장 악의적인 형태의 2차 가해라 할 수 있다.한 상습 악플러는 "프로급 자해공갈단"이라며 유가족을 비난했고, 또 다른 이는 "소복은 왜 입었나, 할로윈 코스프레하다 죽은 가족이라 그런가"와 같이 차마 입에 담기 힘든 조롱을 퍼붓기도 했다. 이처럼 데이터 분석 결과는 우리 사회에 만연한 재난 혐오의 민낯과 그 진화 과정을 고스란히 드러내고 있다.